— Ну что же, — говорит он, поднимаясь с табуретки — Я пошёл.
— Подожди! — я не знаю, что я хочу спросить, мне просто нужно, чтобы он еще чуть-чуть задержался. — Скажи, то что мы сейчас… Это гениально?
— Ты считаешь себя гениальной?
— Нет, но… Твоя помощь…
Он отмахивается:
— Я только помог вылить то, что имелось.
Открытое окно, он выходит, как в дверь, мое сердце замирает — тринадцатый этаж, но гость испаряется бледнеющим туманом, пахнет ночью и розами, и еле слышные слова из темноты:
— Прости, я смотрел твой телевизор, надо же мне было чем-то заняться…
День был пробеган мною, потрачен на суету, но на самом излёте его удалось спасти. На столе лежит листок бумаги с моим стихотворением. Да, конечно же оно не гениальное. Но оно моё. Моё настоящее искреннее слово, что камешком упало в океан вечности.