История одной кошки

— Смотрите, Пруденс тоже помогает! — кричал Роберт, и они с Эбби заливались безудержным смехом — особенно когда к подушечке кошачьей лапки случайно прилипала почтовая марка, и кошка шла, энергично тряся лапой с видом оскорбленного достоинства, не подпуская к себе желающих помочь ей отлепить марку.

— Это одно из зданий Митчелла—Лама, — сказал Джош Лауре через несколько дней после того, как впервые отвел туда детей. — Из тех многоквартирных домов для семей низкого и среднего уровня достатка, которые начали возводить в пятидесятых годах.

Лаура об этом знала. Они с Сарой переехали в новый комплекс Митчелла—Лама в нескольких кварталах от их старой квартиры в Нижнем Ист-Сайде в девяностых.

— Как бы там ни было, сейчас владелец этого здания пытается исключить его из программы, чтобы продать застройщику, который установит арендную плату в соответствии с рыночными ценами. Что в четыре, а то и в пять раз больше того, что платят жильцы сейчас. А большинство из них — это пожилые люди с ограниченным доходом или ветераны войны. В этом доме живет полицейский, и новая арендная плата будет в два раза выше его месячного заработка!

Лаура слушала вполуха. Она недоумевала, почему из всех зданий на Манхэттене Джош решил опекать именно это? Она вспомнила Сару, день, когда они ходили на студию «Альфавилль». Мама прилаживала наушники на голове Лауры и говорила: «Так мы сможем слышать себя, чтобы понимать, как это будет звучать». Лаура поинтересовалась: «Но разве нельзя понять, как это звучит, слушая самих себя?» Сара объяснила, что то, как мы звучим для себя, и то, как мы звучим для окружающих, — большая разница.

— Здание оценили в семь с половиной миллионов, — продолжал Джош. — Ассоциация квартиросъемщиков «выбила» десять миллионов городских субсидий плюс частные денежные пожертвования. Они хотят выкупить здание, чтобы избежать повышения арендной платы. Но застройщик предложил владельцу здания пятнадцать миллионов и не намерен сбивать цену.

Лаура, слушая мужа, пыталась подавить начинающуюся панику.

— Это ужасно, — произнесла она. — Но, Джош, такая картина наблюдается сплошь и рядом. Нет смысла бороться. Как ни крути, а застройщик всегда выигрывает.

— А музыкальная студия! — воскликнул Джош, как будто не слыша Лауру. — Тебе известно, сколько великих исполнителей там репетировало и записывалось? «Evil Sugar», Диззи Гиллеспи, Том Уэйтс, «Ramones», Ричард Хелл. И студия до сих пор работает! Это не просто выселение малоимущих, а «выживание» искусства из Нью-Йорка. — От волнения он расхаживал по комнате. — Кларенс Клемонс, Найл Роджерс, Дилан… А все эти сессионные музыканты, которые выступают «на разогреве» у именитых и играют в клубах по всему городу! И список можно продолжать бесконечно!

Лаура подумала, что жутковато слышать из уст мужа те же слова, которые произнесла бы ее покойная мать.

— Но, Джош, — попыталась она вразумить его еще раз. — Это проигрышное дело. И, разумеется, ты это понимаешь. А у нас с тобой — у нас — еще не все потеряно. Нам тоже нужно как-то жить. Мы не можем вечно существовать на одну мою зарплату. Через два месяца тебе выплатят пособие в последний раз.

— Лаура, — ответил Джош, и по интонации было слышно, как он разочарован. — Я себе все пальцы стер, нажимая на кнопки телефона и рассылая резюме. И до сентября никто ничего не обещает. Возможно, так я мог бы завести новые знакомства. Может быть, это приведет еще к чему-нибудь. — Джош замолчал, чтобы отдать Пруденс, которая вертелась у ног, кусочек тунца со своего недоеденного бутерброда. — А сидеть и ничего не делать… Под лежачий камень вода не течет.

— Может быть, опять попробуешь писать? — посоветовала Лаура. — Разве ты не этим занимался, когда только переехал в Нью-Йорк? Ты стольких журналистов знаешь в разных изданиях…

— Лаура, прошу тебя. Я не мог заработать писательством тогда, когда люди нанимали писателей. Кому я нужен сейчас, когда все сокращают рабочие места? — Он взял ее за руку и сказал: — Послушай, я не хочу, чтобы ты думала, что я все собираюсь взвалить на тебя. Клянусь, я обязательно найду себе что-нибудь. Понимаю, что времена непростые, но пока мы можем жить на твою зарплату и то, что осталось от наших сбережений. Как там говорят? «Как за каменной стеной»? Разве ты в своей конторе не как за каменной стеной?

— Да, — протягивает Лаура. — Это точно.

Такие респектабельные конторы, как у Лауры, традиционно никогда не прибегали к массовым увольнениям подобно другим фирмам. Отчасти этим гордились — конторе удавалось сохранять доверие окружающих и свое лицо, а отчасти дело было в практичности: вскоре должны грянуть большие дела, и тогда нужны будут компаньоны и помощники, на чьи профессиональные умения можно положиться. Иногда фирма настолько разрасталась, что обваливалась под собственным весом, засасывая всех, как в черную дыру. Однако такие должности, как у Лауры — даже во время спада и кризиса, — обычно не сокращались.