История одной ошибки

Ни до, ни после Белкин не переживал такого кошмара. Одно неловкое движение в ненужный момент, и "нижнее днище нижнего ада" ударило его в отчаянно незащищенное место. Партнеры ухмылялись и не спешили сочувствовать, тренер молчал, пресса вокруг темы плясала разнузданно, как перепившая стриптизерка вокруг шеста. Эксперты смаковали голевой момент на трех каналах, в инете появился клип с похабной музыкой и в суперзамедленном повторе.

Рома плотно сел в запас. Президент клуба объяснял это необходимостью "заткнуть рты шакалам", но сработало это, разумеется, с точностью до наоборот. С каждым днем Белкин все отчетливей понимал, в какой капкан он вделся. Его карьеру давил не мифический "договорняк", а равнодушно-брезгливая реакция коллег, болельщиков, тренеров, экспертов, журналистов, которой ему нечего было противопоставить. Можно пытаться опрокинуть любые конкретные обвинения, но с фразой наподобие "умные люди давно все поняли" бороться нельзя. Последней каплей был приезд отца - тот начал с фразы "не скажу, что поступил бы так же, но я тебя понимаю", и разговор закончился, так и не начавшись.

***

Сегодня, три года спустя, Роман играет во второй лиге за клуб, название которого вам вряд ли известно. Позади год без футбола, непростые отношения с алкоголем и извилистый путь назад, в как бы профессиональный спорт.

Белкин не согласен, что ляп против "Арака" срубил его возможную карьеру в "вышке".

"Игрок основы РФПЛ изделие штучное", сказал он мне как-то за бильярдом. "Имеет смысл говорить не о провалах талантливых и подающих надежды - их слишком много. Интересны те, кто пробился - вопреки всему. Все, что у тебя есть, постоянно умножай на везение - вот тебе и формула успеха. А мой случай... сейчас бы я это выдержал".

Я посмотрел на стол. Свояк стоял под игру, пятьдесят на пятьдесят. Сколько таких вот надо сыграть подряд, что бы попасть в нужную обойму?