История одной семьи

Ветер значительно усилился. Это был один из тех дней, когда дул мистраль, а небо было ясным и ярким. Деревья на кладбище сбросили листву, остались только черные кости и горсти иголок, осыпающиеся на стены и живые изгороди. Лишь кипарисы горделиво возвышались во всей красе. Хотя стоял полдень, траву все еще покрывала роса. Смотритель, как обычно, приветственно кивнул нам; какие-то женщины неподалеку меняли воду в вазах и протирали надгробья платочками. Привычная картина, в точности как раньше, хотя теперь я воспринимала ее совершенно по-другому. Мы остановились перед могилой Винченцо. Мама, как всегда, поцеловала фото, протерла его, поставила свежие цветы.

— Если у нас что-то забирают слишком рано, оно дольше остается в памяти. Иногда навечно, — сказала она нам обеим, особенно мне, потом взяла меня за руку, и мы замерли рядом, мать и дочь, глядя на могилу Винченцо. — Не стоит плакать о том, что мы потеряли, Мария; надо радоваться тому, что мы имели.

Я хотела верить, что Микеле попрощался со мной не навсегда, а лишь дал понять, что пришло время мне пожить немного своей жизнью, а ему — своей. А потом мы снова встретимся, став сильнее и накопив целую гору историй, которые будем рассказывать друг другу. Но, может, он и вправду навсегда ушел от меня. Его лицо останется только в альбоме со старыми фотографиями, с которых я время от времени буду смахивать пыль и плакать, как бабушка Ассунта. И все же я знала: однажды я расскажу Микеле, чт'o увидела по другую сторону моря, плывя на борту «Малакарне», пока Антонио Де Сантис стоял на носу и внимательно изучал горизонт.

notes

Примечания

1

Отмечается 9 мая, в день прибытия мощей Николая Мирликийского в город Бари. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Местное название терки.

3

Городская стена города Бари, раньше окружавшая древнюю крепость. В настоящее время сохранилась только часть, отделяющая старый город от набережной, построенной в 1930-х годах.

4

Этрусские и древнеримские гадатели по внутренностям жертвенных животных.

5

В южных диалектах сокращенную форму имени образуют отсечением последних слогов, и ударение тогда падает на последнюю гласную.

6

Вино из одноименного сорта винограда, символ Апулии.

7

«Не приближаться — Запретная зона — с 18:00 до 6:00» (англ.).

8

Сокращенная форма имени Тереза.

9

Сицилийская военная кампания Джузеппе Гарибальди 1860–1861 годов.

10

Дом карбюраторов (исп.).

11

Аниме-сериал Каору Тада (1983–1984).

12

Аперитив, который обычно пьют во время рождественских праздников. В домашних условиях готовится из яиц с добавлением сахара, лимонной кислоты и красного вина марсала.

13

Ученики итальянских школ носят поверх обычной одежды форменные халаты, которые в разных классах могут различаться цветом воротничков или элементами декора.

14

Группа международных компаний по производству и реализации электроэнергии и газа.

15

Итальянская телекоммуникационная компания, сейчас известная как Telecom Italia.

16

В итальянских школах принята десятибалльная система оценок. Высший балл ставят редко; хорошими оценками считаются «восемь» и «девять». Пять баллов и ниже указывают на неуспеваемость.

17

«Свободная мелодия» (англ.) — романтическая песня из фильма «На свободе» (1955), получившая вторую жизнь в исполнении Righteous Brothers благодаря саундтреку картины «Привидение» (1990).

18

Ораторий — досуговый центр для молодежи и взрослых, находящийся под кураторством католической церкви.

19

Музыкальный инструмент, распространенный в Апулии; разновидность фрикционного барабана.