История одной смерти, о которой знали заранее

Однажды августовским полуднем, вышивая с подружками, она почувствовала, что кто-то подошел к двери. Ей не надо было смотреть – она и так знала, кто это. «Он потолстел, начал лысеть и вблизи видел только в очках,– сказала она мне.– Но это был он, черт возьми, он!» Ей стало страшно: она понимала, что он видит, как она сдала,– сама-то она видела, каким он стал,– и сомневалась: было ли в нем столько же любви к ней, сколько у нее к нему, чтобы вынести это. Рубашка на нем вся пропотела, точь-в-точь как в тот день, когда она увидела его на празднике первый раз, и был на нем тот же самый ремень и при нем те же самые дорожные сумки с серебряными украшениями. Байардо Сан Роман шагнул вперед, не обращая внимания на остолбеневших вышивальщиц, и положил свои сумки на швейную машинку.

– Ну,– сказал он,– вот и я.

Он привез с собой чемодан с одеждой – он собирался остаться – и другой, точно такой же чемодан, в котором были почти две тысячи ее писем. Они были сложены в стопочки по датам, перевязаны разноцветными лентами и все до одного – нераспечатаны.

* * *

Много лет после убийства Сантьяго Насара мы не могли говорить ни о чем другом. Наше повседневное поведение, до тех пор управлявшееся различными, не зависящими друг от друга привычками, вдруг закрутилось вокруг одного, всколыхнувшего всех события. На рассвете мы вздрагивали от петушиного крика и не спали ночами, пытались разобраться в переплетении случайностей, которые сделали возможной эту нелепость; мы мучились, совершенно очевидно, не из отвлеченного желания разгадать загадку, но потому, что никто из нас не мог жить дальше, пока в точности не дознается, какое место и назначение во всем этом судьба определила лично ему.

Многие этого так и не узнали. Кристо Бедойя, который со временем стал известным хирургом, не сумел себе объяснить, что побудило его просидеть два часа до прибытия епископа у деда с бабкой, а не пойти отдыхать домой к родителям, которые до рассвета ждали его, чтобы сообщить тревожную новость. Большинство из тех, которые могли так или иначе помешать преступлению, но этого не сделали, утешали себя мыслью, что честь – дело святое и касается это только главных действующих лиц драмы. «Честь – как любовь»,– не раз слыхал я от матери. На Ортенсию Бауте, чье участие в драматических событиях свелось лишь к тому, что она увидела два окровавленных ножа в то время, когда они еще не были окровавлены, так подействовало это видение, что она ударилась в покаяние и в один прекрасный день, не имея сил дольше выносить его, выскочила голой на улицу. Флора Мигель, невеста Сантьяго Насара, от отчаяния сбежала с лейтенантом-пограничником, который увез ее в Вичаду, где добывали каучук, и там пустил по рукам. У Ауры Вильерос, повитухи, оказавшей помощь при рождении целым трем поколениям, когда она узнала о происшедшем, случились спазмы мочевого пузыря, так что до самой смерти она потом мочилась через трубочку. Дон Рохелио де ла Флор, добродетельный муж Клотильде Арменты, который в свои 86 лет был чудом живучести, в последний раз поднялся на ноги, чтобы увидеть, как растерзали Сантьяго Насара у запертой двери отчего дома, и не пережил этого потрясения. Пласида Линеро заперла дверь в самый последний момент, но со временем избавилась от чувства вины. «Я заперла дверь потому, что Дивина Флор поклялась мне, будто видела, как мой сын вошел в дом,– рассказала она мне,– а этого не было». Однако же она не могла простить себе, что запуталась в предвестиях: в добром – деревьях и в дурном – птицах, и в конце концов поддалась пагубной привычке того времени – жевать зерна кардамона.

Когда через двенадцать дней после преступления приехал следователь, город кипел страстями. От одуряющего зноя следователь спасался одним – глушил кофе с ромом у себя в замызганной дощатой конторе муниципального дворца; чтобы угомонить валивший валом незваный люд – каждый горел желанием показать, какую важную роль играл в этой драме он,– ему пришлось вызвать на подмогу дополнительные силы. Следователь только что получил диплом, он еще носил черный форменный костюм Юридического института и золотое кольцо с эмблемой его выпуска и не успел избавиться от чуть высокомерного и лирического настроя счастливого новичка. Я так и не узнал его имени. Все, что мы знаем о его характере, почерпнуто из материалов дела, которое множество людей помогало мне разыскивать двадцать лет спустя во Дворце Правосудия в Риоаче. Архив не разбирали, и судебные дела более чем за век были свалены в кучу на полу ветхого строения колониального периода, которое в течение двух дней служило штаб-квартирой Фрэнсису Дрейку. Нижний этаж временами затопляло выходившее из берегов море, и растрепанные тома плавали по пустынным кабинетам. Я и сам не раз, по щиколотку в воде, занимался поисками нужных мне бумаг в этом пруду, схоронившем не один процесс, и только случайность позволила мне в результате пятилетних изысканий выудить 322 разрозненных листа из более чем 500, которые должны были содержаться в деле.