История одной судьбы

Он никак не решался высказаться.

- Ничего настроение. А у вас что ко мне?

Поспелов мялся, запинался.

- Как у нас с семенами, Анна Андреевна? Хватит?

- Сами знаете, Василий Кузьмич. Просить ни у кого не придется. - Ее чем-то встревожил вопрос. - А в чем дело, Василий Кузьмич?

Поспелов потупился.

- Из району звонили, - выдавил он из себя. - По поводу закупа.

- Ну и что?

- Не выполняет район.

- Чего?

- План.

- Ну, а мы при чем?

- Мы ни при чем.

- Ну и все.

- Да не все.

- Что не все?

- Да ведь звонят же!

- А чего звонят?

- Не понимаете?

- Ну и пусть звонят.

- Поддержать просят.

- Так ведь мы свое продали.

- Просят.

- Так у нас только что на семена.

- Вот и просят, весной, говорят, отдадут.

Вот она - беда! Это была старая песня. Осенью вымести все до зерна, а весной протягивать руку. Дать - дадут, конечно, пустыми поля не оставят. Но что дадут и как будут давать...

У Анны такое ощущение, как если бы пришли к ней за Женечкой: отдай, мол, потом вернем.

- Не дадим, - сказала Анна. - Даже не думайте.

Поспелов покряхтел.

- Приказывают.

- Ну и пусть приказывают.

- Придется, Анна Андреевна...

Она встала прямо перед Поспеловым.

- Не дам!

- То есть как не дам? - Поспелов вспылил. - А кто вы есть? Правление постановит, и все.

- Не постановит.

- Очень даже постановит. В правлении коммунисты, вызовут в порядке партийной дисциплины и постановят.

- Да вы думаете, что говорите? - рассердилась Анна. - А весной милостыню собирать?

Поспелов встал.

- А ежели государство просит?

Но Анна уже не могла сдерживаться.

- Государство свое получило, теперь пусть о нас подумает.

Поспелов махнул на нее рукой, пошел к выходу.

- Сдадим, Анна Андреевна.

Она все-таки успела крикнуть вслед:

- Через мой труп!

Но она понимала, что райкому Поспелов не посмеет отказать. Не хватит характера.

В Кузовлево Анна решила не идти. Важнее было найти Челушкина. Он шестой год работал в колхозе кладовщиком. Богато ли, бедно ли жили в колхозе, со склада у него не пропало ни зернышка. Ни одна ревизия - а ревизии, случалось, налетали вовсе неожиданно - не могла уличить его ни в малейшей недобросовестности.

Анна нашла его у конторы.

Он стоял, попыхивая папироской. Правый рукав у него, как всегда, был аккуратно приколот к гимнастерке английской булавкой. С войны Челушкин вернулся без руки, но не захотел садиться государству на шею, пошел в правление колхоза и попросил дать работу по силам.

- Ты чего, Гриша?

- Василий Кузьмич вызвал, жду.

- Ключи от амбара с собой, Гриша?

- При мне, Анна Андреевна.

Уж если идти наперекор, медлить нельзя.

- Дай-ка их, Гриша.

- А что, Анна Андреевна? Проверить что хотите?

- Да вроде и проверить.

- Возьмите...

Сбить замок без нее не посмеют, в этом Анна была уверена.

Она вся жила будущей весной, она не могла отдать ее на произвол обстоятельствам.

Вечером ее вызвали в контору.

- Василий Кузьмич зовет!

Она знала: говорить с ней один на один он больше не станет.

В коридоре собралось почти все правление. Рядом с Поспеловым сидел Кучеров. Был Донцов, рядовой колхозник, - он отказывался от любых должностей - очень всеми уважаемый человек. Был Челушкин, хоть он и не член правления. Была Мосолкина, заведующая молочнотоварной фермой, - после своего избрания она не проронила на заседаниях правления еще ни слова. Был счетовод Малинин...

- Садитесь, товарищ Гончарова, - пригласил Поспелов.

Он был строг, важен, официален, от давешней нерешительности не осталось следа.

- Вы что ж это самоуправничаете, товарищ Гончарова?

- Я не самоуправничаю, Василий Кузьмич.

- Ключи забрали... - Он не знал, что еще сказать. - Вот правление обсудило вопрос. Решили поддержать. Сдать дополнительно...

Он не сказал, что сдать и сколько, все-таки ему тоже было не по себе.

- Товарищи, это же невозможно, - сказала Анна. - Вы сами понимаете.

- Мы не можем подвести район, - сказал Поспелов.

- Можем, - сказала Анна. - Это неправильная постановка вопроса. Надо хоть немного, да заглянуть вперед. Мы разоружаем себя...

- А мы и боремся за разоружение, - пошутил Кучеров.

- Не за такое, когда обстоятельства могут подмять нас, - быстро возразила Анна. - Товарищи, ведь я тоже была на войне. Я видела, что значит остаться без оружия...

- Ну, это неподходящее сравнение, - заметил Донцов. - Наоборот, мы, так сказать, подкрепим атаку...

- Или поможем прикрыть плохую работу.

- Вы это в районе скажите.

- И скажу.

- Короче, короче, - сказал Поспелов. - Райком предлагает сдать еще четыреста центнеров. Весной районные организации все равно будут обращаться в область за семенным материалом, нам возместят в первую очередь...

- Товарищи, мы же разденем колхоз! - опять вступилась за семена Анна.

- Так как, товарищи, - оборвал ее Поспелов, - возражениев нет?

- Нет, есть! - сказала Анна. - Переносите вопрос на общее собрание.

- Да ты в уме, Анна Андреевна? - рассердился Поспелов. - На что еще общее собрание?

- И пусть из райкома приедут. Там мы откровенно поговорим...

Гончарова сбила настроение, люди колебались, во всяком случае, никто не хотел взять на себя ответственность за продажу семян.

- А ведь правда, - подлил масла в огонь Донцов. - Почему не поговорить с людьми?