В сообщении от 29 июня 1942 года с грифом «Совершенно секретно» на имя наркома внутренних дел СССР Л.П. Берия, подписанном начальником 3-го Управления НКВД СССР Горлинским, подробно изложены обстоятельства, предшествующие моменту падения Я. Купалы с девятого этажа гостиницы. Из рапорта следует, что последними видели Я. Купалу живым К. Крапива и заведующая отделом редакции «Известий» Войтинская. Это было в 10 часов вечера, перед их уходом из комнаты № 1034 (на десятом этаже той же гостиницы), где временно проживал председатель Союза писателей БССР М. Лыньков. Через 20 минут поэта не стало.
С момента своей публикации в 1992 году этот документ неоднократно комментировался. Дело в том, что четыре раза упоминаемая по тексту фамилия поэта во всех случаях приведена с ошибкой. Написание «Луцкевич» вместо «Луцевич» не могло не породить различные предположения.
30 июня 1942 года в газете «Известия» было сообщено о создании правительственной комиссии по организации похорон Я. Купалы. В ее состав вошли секретарь ЦК КП(б)Белоруссии Т.С. Горбунов (председатель), заместитель председателя СНК БССР И.А. Крупеня, народный поэт БССР Якуб Колас, писатель-маринист А.С. Новиков-Прибой. Сообщалось также об установлении семье Я. Купалы персональной пенсии.
В этот же день в центральной прессе, а на белорусском языке в газете «Савецкая Беларусь» лишь 2 июля 1942 года были опубликованы некрологи «Памяти Янка Купала» (так в документе. –
Заметки заместителя председателя СНК БССР И.А. Крупени свидетельствуют[45]
, что подготовка похорон поэта шла трудно: вопрос с оркестром, который был поручен М. Лынькову еще 29 июня, был не решен; А.Фадеев не дал список имен тех, кто будет стоять в почетном карауле; было неизвестно, где взять герб БССР. Ожидалось прибытие жены поэта Владиславы Францевны; за встречу отвечал Т.С. Горбунов, за размещение – А. Фадеев, за сопровождение жены поэта – Е.И. Уралова.В заметках И.А. Крупени нет никакого упоминания о проведении хроникальных киносъемок. Тем не менее в день похорон, 1 июля 1942 года, съемки все-таки состоялись[46]
.Гроб с телом поэта для проведения гражданской панихиды был установлен в фойе знаменитого дома № 52 на улице Воровского (бывшая Поварская). Это строение подробно описано Львом Толстым в «Войне и мире» как дом Ростовых. Особняк стоит в глубине двора, развертывая полукругом на улицу свои крылья. В этом здании и располагалось правление Союза писателей СССР.
Заблаговременно установленные осветительные приборы позволили документалистам пунктирно зафиксировать ход траурного митинга: первым выступил К. Крапива; вслед за ним, возложив к гробу поэта букет белых цветов и периодически сверяясь с текстом выступления, надгробную речь произнесла Л. Александровская. Нарком просвещения БССР Е.И. Уралова все это время держалась чуть позади Александровской, поскольку жена поэта, Владислава Францевна, на похороны так и не приехала…
Возможно, операторы не сняли всех выступающих, не исключено также, что при монтаже намеренно были сделаны купюры, однако другие выступления, вошедшие в сюжет, принадлежат М. Лынькову и литовскому писателю, поэту и публицисту П. Цвирке.
Символична надпись на венке, стоящем у изголовья гроба поэта: «Мне сняцца сны аб Беларусі».
В почетном карауле у гроба поэта – М. Лыньков, русский поэт И. Уткин (на пленке он запечатлен в форме, с траурной повязкой на рукаве), секретарь ЦК КП(б)Белоруссии Т.С. Горбунов.
П.К. Пономаренко и секретарь Союза писателей СССР А. Фадеев на панихиду несколько опоздали, поэтому встали отдельно, немного в стороне.
Сюжет завершается выносом гроба с телом поэта из здания правления Союза писателей СССР. Среди тех, кто несет гроб, в первом ряду можно узнать П.К. Пономаренко, во втором ряду – М. Климковича, будущего автора текста Государственного гимна БССР, написанного в 1944 году.
Жизнь народного поэта Беларуси Янки Купалы оборвалась за несколько дней до его 60-летнего юбилея. Полные скрытого драматизма хроникальные кадры напоминают о национальной белорусской идее как главной в жизни и творчестве великого песняра.
Третий номер киножурнала «Советская Беларусь» вышел к зрителю в ноябре 1942 года, когда обстановка на фронтах достигла высшей точки накала. На подступах к Волге и Кавказу шли ожесточенные бои, а в очередной выпуск белорусской кинопериодики были включены два сюжета, посвященные белорусской культуре.