История первая – короткая

История первая – короткая

Когда мне было пять лет, я написала очень короткий рассказ. Он не короче, чем знаменитый рассказ, который приписывают Хемингуэю – «For sale: baby shoes, never worn». И он тоже, как полагается, совсем печальный. В нем девять слов. Вот он:

«Родион сидел на войне и грустил в безвыходном положении».

Cамое счастливое мое лето, как теперь вспоминается, было проведено в безвыходном положении. Сайт, на котором я работала, закрылся, и было непонятно, оживет ли снова. Жить было толком не на что, еще была страшная жара, Москва стояла в дыму, в дачном поселке, где мы сидели, волновались и ждали событий, тоже пахло гарью, куда-то подевались все птицы, стало очень тихо. От непривычного ничегонеделанья дни казались бездонными, любая книга кончалась раньше, чем день, разговоры уходили далеко за полночь. Когда все это кончилось и заново пошла обыкновенная жизнь с ее долгами и расписаниями, оказалось, что такого лета у меня еще никогда не было и что потратить его ни на что (на ничто, на чистое вещество экзистенции) было великой роскошью. Я его вспоминала год за годом, как очарованный остров – праздник непослушания и ничегонеделанья.