В темноте ярко горели красные газовые фонари у кафе-шантанов и пивных, когда мы проезжали мимо них, нас обдавало тепяое облако спертого воздуха, насыщенного парами алкоголя, табаком и пивным духом. Улицы были забиты разношерстной толпой. Там были пьяницы с хмурыми уродливыми лицами, неряшливо одетые бабы, бледные и не по годам развитые дети в лохмотьях, распевающие непристойные песни".
Хирису показалось, что все это происходит не на бульваре Сен-Мишель, а в окрестностях Сохо в Ист-Энде.
Несколько лет спустя Хирис указал на это и ряд других несоответствий английскому издателю, которого встретил на Парижской выставке 1900 года.
Смитерз признал, что несколько изменил текст и перенес место действия через Ла-Манш, чтобы не шокировать английских подписчиков, и добавил, что надеется опубликовать оригинальный текст.
Увы, он умер прежде, чем исполнил задуманное, Так или иначе, но оригинал рукописи оказался у Хириса, с него был сделан французский перевод, и книгу тайно издали в Париже в 1934 году. Предисловие к двум пухлым томикам написал Хирис.
Тем временем издание Смитерза перепечатала в Париже "Олимпия Пресс", в предисловии было указано, что авторство приписывается Уайльду.
Сюжет романа легко передать вкратце. Камилл де Грие, молодой человек из хорошей семьи, воспылал жгучей страстью к знаменитому пианисту Рене Телени. Особенно влияние на романтического юношу, посещавшего все концерты музыканта, производит манера исполнения Рене. Камилла представляют его кумиру. В первой части романа описываются чувства, мечты и галлюцинации юноши, первое и единственное посещение им борделя, изнасилование служанки матери, которая кончает с собой, выбросившись из окна.
Де Грие и Телени несколько раз встречаются, но обстоятельства не дают им возможности сблизиться. Юношу терзает ревность, и однажды после концерта он (как ему кажется – незамеченным) следует за музыкантом. Обнаружив, что тот мило разговаривает с какими-то юнцами, де Грие впадает в отчаяние и останавливается на мосту через Сену, намереваясь кинуться в воду. За миг до несчастья Телени, все это время державший юношу в поле зрения, оказывается рядом и удерживает его от рокового поступка.
Телени отводит де Грие к себе, и мечты наконец сбываются. Какое-то время они живут вместе, но потом де Грие убеждается, что его любовник имеет связь с женщиной. Прежние ревность и страх возвращаются. К своему ужасу и смятению, он обнаруживает, что женщина эта – его мать! Он снова устремляется к реке и на этот раз прыгает в воду.
Тем временем Телени, погрязший в долгах и связавшийся с мадам де Грие исключительно по финансовым соображениям, наносит себе удар ножом. Рана оказывается смертельной, и он умирает, но успевает прошептать склонившемуся к ложу де Грие трогательные слова прощания.
Хирис говорил, что, по его мнению, "Телени" написан друзьями Уайльда, а он лишь выправил рукопись и сделал кое-какие вставки.
Ряд писателей-гомосексуалистов, современников Уайльда выражали в творчестве свои пристрастия.
Уолт Уитмен, Бодлер, Верлен и Рембо не были порнографическими авторами. Современная литература уделяет больше внимания лесбиянкам, если не принимать во внимание книги типа "Странного культа" Джорджа Климента. Их вряд ли можно считать порнографическими, что, впрочем, не мешает властям принимать к ним меры. Так, в 1954 году было организовано судебное преследование книги "Человек под контролем" Чарльза Макгроу, в которой рассказана история семнадцатилетней девушки, соблазненной лесбиянкой. У книги есть шанс занять свое место на рынке, только если тема раскрыта серьезно и глубоко. Чемпионом издаваемости стал роман "Женские бараки", дневник француженки Терезы Торрес. Было распродано больше двух миллионов экземпляров английского издания в мягкой обложке, и это несмотря на осуждение Комитета по комплектованию библиотек США.
Некоторые книги и журналы создаются гомосексуалистами для гомосексуалистов и распространяются в очень узком кругу. Они не предназначены для широкого читателя, даже для обычного любителя порнографии, поэтому нет смысла на них задерживаться. Самая откровенная автобиография мужчины-гомосексуалиста – книга "Против закона" Питера Уайльдблада, впервые изданная в 1955 году. Это честное повествование о жизни человека со врожденной склонностью к гомосексуализму.