В то время количество написанных книг было небольшим. Несомненно, в XV в. писали гораздо меньше, чем в XVI в.; но разница не настолько велика, как та, что существует сегодня в отношении известных произведений каждой из этих эпох. В конце XV столетия в Португалии появились первые типографии; первая книга была издана в городе Шавиш[89]
в 1489 г. Теперь каждая книга имела сотни копий, и вероятность ее полного исчезновения стала крайне невелика. Но даже после этого бывали случаи, когда сохранялись единственные экземпляры книг, а от некоторых изданий до наших дней вообще не сохранилось ни одного экземпляра. До тех пор пока не заработали типографии, книги писались в единственном экземпляре или в крайне незначительном количестве копий по распоряжению лиц, желавших иметь их у себя. И многие из тех книг исчезли навсегда.Среди литературных произведений XIV в. Фернан Лопиш занимает особо значимое место. Прослужив при дворе, побыв нотариусом, он был назначен хронистом и составил историю Португалии, начиная от ее возникновения и, вероятно, до эпохи, в которую он жил. Часть его трудов оказалась утеряна или «приглажена» — по усмотрению новых политических веяний и литературных вкусов его преемников на этом поприще летописца. Известные нам сегодня книги, дошедшие без искажений, в авторстве которых никто не сомневается, — это «Хроники Педру, Фернанду» и 1 и 2 части «Хроники Жуана». Этих книг достаточно, для того чтобы считать их автора одной из самых авторитетных фигур в литературе конца Средневековья. Никакой другой европейский хронист не поднялся до такого широкого, комплексного и драматичного понимания исторического процесса. Все его творчество проникнуто идеей того, что ход истории не ограничивается волей одного государя, группы людей или даже класса; история представляет собой постоянный и глубокий конфликт между противоречивыми движущими силами и интересами. С точки зрения формы его стиль представляет собой наивысший уровень, достигнутый устной литературой и имеющий народные корни. Он сам говорил о себе, что на его страницах не встретишь цветистость слов, но голую правду. Ф. Лопиш был самоучкой. Один современник назвал его «человеком общинного знания»[90]
, где под общиной подразумевался народ, а под обычным знанием — народная мудрость в отличие от мудрости академической. Он был одним из последних представителей этой культуры, потому что уже при его жизни начал появляться новый вид знания — закутанное в сутану, свободное от плебейства, подражающее классике. Это и была новая культура, которая окончательно восторжествовала в XVI в. Вот почему у манеры исторического повествования, представленной Фернаном Лопишем, не было продолжателей; его преемниками на посту хрониста были люди, славившиеся литературными достоинствами (Гомиш Эаниш ди Зурара, Руй ди Пина), однако их концепция подачи истории уже совершенно иная: придворная, а не народная.Другим очень оригинальным писателем был король Дуарти. Он получил утонченное литературное образование и делал переводы с латыни. Но главная написанная им книга, «Верный советчик», имеет мало общего с этой его ученостью. Это сборник небольших этюдов, написанных по разному поводу; тема некоторых из них — анализ чувств и состояний души. Так же как общество в творчестве Фернана Лопиша, психология в творчестве Дуарти сложна, противоречива, с многоуровневыми объяснениями. В этом отношении она сильно отличается от всего того, что в Португалии было написано до или после него. На протяжении долгого времени его книга была единственной, направленной на внутренний мир человека. Наступившая затем эпоха гуманизма обезличит литературный труд, превратив его в фиксирование окружающего мира, без всякого проявления интереса к субъективной реальности.
Именно Дуарти поручил Фернану Лопишу писать хроники; он же распорядился построить в монастыре Баталья большой пантеон, который мы теперь называем Незавершенными капеллами[91]
. Работы продолжались много лет и были прерваны лишь в 1528 г., когда корона столкнулась с большими финансовыми затруднениями. Этот памятник отражает своими ярусами быструю смену вкусов, проявившихся в течение девяноста лет, пока шло строительство. Гигантский портик, служащий входом в так называемую ротонду Дуарти, несомненно, был спроектирован и начал строиться еще при жизни короля, то есть до 1438 г. Это было рождением стиля мануэлину.