Лучше всего Дарвин чувствовал себя, когда занимался изучением тех или иных специализированных организмов, например орхидей или земляных червей. Но еще со времени кругосветного путешествия на английском военно-морском судне «Бигль» (1831–1836) — путешествия, принесшего ему известность в научном мире, — его также занимал вопрос о месте человека в природе. Своей высшей точки этот интерес достиг в двух трудах, посвященных проблемам сравнительной психологии: «Происхождение человека и половой подбор» (The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, 1871) и «Выражение эмоций у человека и животных» (The Expression of the Emotions in Man and Animals, 1872). В этих книгах Дарвин применительно к природе человека развивает те же идеи, которые были высказаны им в «Происхождении видов» (On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, 1859). Bee эти книги вызвали бурную дискуссию. Однако к тому времени, когда Дарвин высказал свои идеи о происхождении человека, викторианская публика уже слышала о чем-то подобном, и это позволило приглушить критику. Труд Дарвина выглядел не столько шокирующим откровением, сколько продолжением начатого ранее спора.
Человек всегда занимал центральное место в дарвиновском восприятии природы. Вместе с Дарвином на борту «Бигля» находились трое жителей Огненной Земли — далекого южного берега Южной Америки, — во время годичного пребывания в Англии испытавшие влияние западной цивилизации. Возвратившись на родину, Джемми Батон, Йорк Минстер и Фуэгиа Баскет вернулись к привычному образу жизни. Годы спустя Дарвин вспоминал о своем посещении их страны: «Удивление, которым я был поражен, увидев в первый раз кучку жителей Огненной Земли на диком каменистом берегу, никогда не изгладится из моей памяти, потому что в эту минуту мне сразу пришла в голову мысль: вот каковы были наши предки. Эти люди были совершенно обнажены и грубо раскрашены; длинные их волосы были всклокочены, рот покрыт пеной, на лицах их выражалась свирепость, удивление и недоверие…» [10, с. 610]. Таким образом уже в молодости он смог составить живое представление о первобытном человеке. По возвращении в цивилизованную Англию он начал делать записи, часть которых стала известна историкам под названием «Записные книжки о метафизике». В этих личных записях Дарвин пытается представить, какими должны быть рассуждения о природе человека с последовательно материалистических, натуралистических позиций. Сама идея о том, что человеческие качества формировались постепенно, в результате действия физических причинно-следствен- ных законов, не вызывала у него эмоционального сопротивления.
Возвратившись в 1838 г. в Англию, Дарвин перечитал Мальтуса и творчески объединил свои соображения по поводу политической экономии, природы человека и тех фактических данных о происхождении видов, которые он уже начал собирать. Результатом стала теория естественного отбора.
Дарвин — выходец из респектабельного общества, женившийся на чувствительной и набожной женщине, — понимал, что уважаемые члены общества склонны уравнивать эволюционные спекуляции с политическим радикализмом. Он был также привержен ценностям науки, требовавшей не верить теориям, если те не обоснованы фактами. Все это заставляло Дарвина не спешить с теорией эволюции. Чтобы продумать и обосновать свои идеи, нужно было провести массу конкретных исследований. Значительное место в его размышлениях продолжала занимать политическая экономия. Представление о разделении труда позволило Дарвину понять процесс дивергенции — не простого превращения одного вида в другой, а постепенной дифференциации и распадения старого вида на несколько новых. Его по-прежнему интересовало все, что касалось эволюции человека, включая сопоставление инстинктов человека и животных. Когда наконец он решился отправить «Происхождение видов» в печать, то был крайне озабочен тем, удалось ли ему объяснить возникновение инстинктов. Ведь в то время существование инстинктов рассматривалось как наиболее убедительное доказательство присутствия в природе разумного плана. В тексте книги он специально отметил: «Психология получит прочное основание на новом фундаменте…, а именно на необходимости приобретения каждого умственного качества и способности путем нечувствительных градаций. Новый свет будет пролит на происхождение человека и на его историю» [9, с. 460].