История Рай-авеню

— Ну, иногда, если на человека обрушивается какое-то несчастье — а твоя сестра пережила очень много, — тогда случается, что такой человек теряет связь с миром и начинает искать в церкви то, что она не может дать ему. Это уже не имеет ничего общего с утешением и… Послушай, мальчик. Я буду наблюдать за ней, хорошо? Не волнуйся, — он дружески потрепал Данте по подбородку, подбадривая его как друг или как брат.

Данте был благодарен священнику, но не перестал беспокоиться.

Вечер, когда Анжела сошла с ума, ничем не отличался от других вечеров. Анжела вернулась из церкви в девять часов, приготовила отцу ужин, уложила детей в десять часов, вымыла посуду. Она слышала, сидя за чашкой горячего шоколада, что являлось ее обычным ритуалом, как отец готовился ко сну в спальне. Уже ночью Анжела Данжело покинула свою квартиру, которая находилась на последнем этаже здания, прошла пару кварталов по авеню Рай и по каменным ступеням спустилась в подземную церковь.

В четыре часа утра того вторника раздались такие пронзительные, громкие и пугающие крики, что даже отец Мерфи, наполовину глухой, был разбужен ими и со всех ног бросился к молодому священнику, отцу Келли, вместе с которым они тут же отправились в церковь.

Они обнаружили Анжелу лежащей возле алтаря в позе распятой. Ее голова дергалась из стороны в сторону, глаза чуть ли не вылезали из орбит, рот был широко открыт и из него неслись ужасные крики.

Не обладая таким мужеством и силой духа, как ее мать, от которой она наследовала свое страдание, она кричала не переставая:

— Я вишу на кресте рядом с Христом!

Ее агония была так очевидна и так точно соответствовала положению ее тела, что пожилой священник готов был увидеть кровь, сочащуюся из ран. К тому времени, когда из Фордхэмской больницы прибыла «скорая помощь», отец Келли уже сумел кое-что предпринять. Обескураженный, заспанный Доминик Данжело пытался успокоить свою дочь, хотя и без всякого успеха. Он неуклюже ласкал ее своими грубыми руками, а потом уступил свое место врачам «скорой», которые сразу же ввели ей внутримышечно большую дозу успокаивающих средств. Отец, забыв вдруг английский язык, на котором мог довольно прилично объясняться, метался от одного врача к другому и спрашивал у них на сицилийском диалекте: «Что случилось? Что вы сделали с моей дочкой? Что с ней произошло? Куда… Куда вы ее забираете?»

Его сын, Данте, вцепился в плечи отца с такой силой, которую трудно было предположить в подростке. Этот мальчик, этот ребенок успокаивал взрослого мужчину, повторяя бессмысленные, но необходимые в данном случае слова: «Все будет хорошо, папа, все будет хорошо».

Конечно, ни сын, ни отец не верили в то, что все будет хорошо, видя, как на Анжелу, находящуюся еще в состоянии религиозного экстаза, надевают смирительную рубашку, а потом, подобно мешку, несут вверх по каменным ступеням лестницы к машине «скорой помощи». В доме напротив церкви поднимались шторы и открывались окна. Отец Келли замахал руками на любопытных соседей, чтобы они опять ложились спать. Все, мол, в порядке. Девочка заболела, вот и все. Он стоял перед домом, широко расставив ноги, подняв вверх голову, пристально вглядываясь в лица жильцов, как будто стараясь запомнить тех, кто еще выглядывал из окон, кивая с одобрением по мере того, как они нехотя подчинялись ему.

Отец Келли, со сверкающими от возбуждения голубыми глазами и с тревогой во взгляде, понимал, что теперь он должен руководить тут всем. Старый священник только бормотал что-то невнятное и трясся, вряд ли уже понимая, что происходит. Отец Келли подозвал к себе Данте и сказал ему, чтобы тот отправил отца и других детей домой. Ему же самому велел остаться. Так два молодых человека заняли место двух старых людей.

Священник и мальчик поехали с ненормальной девочкой в больницу. Каждый из них, однако, по-разному оценивал ситуацию. Данте воспринял это как еще одно несчастье в их семье. Он чувствовал себя крайне одиноким, ни с кем не мог поделиться тем, что чувствовал в данную минуту. Отец Келли ломал голову над тем, в чем смысл происходящего, если в этом вообще есть какой-то смысл. Был ли это религиозный экстаз необычайной силы и, если да, то почему не появились стигматы? Или они появятся позже? А может быть, эта простая бедная девочка измучила себя чрезмерными молитвами, и не следовало бы разрешать ей так подолгу находиться в церкви (в чем есть вина и отца Келли, которому надлежало бы быть более бдительным). Кроме всего прочего, то, что случилось, подтвердило еще раз, что отцу Мерфи пора на покой. Он был больной старик, который уже больше не мог справляться со своими обязанностями. Если он сейчас не уйдет на отдых, то все может кончиться сердечным приступом. Он уже не в силах был выносить такое напряжение. Приходу требовался более молодой и крепкий человек.