История Рай-авеню

Уилли Пейсек открыл для себя другую жизнь в самом нереальном из миров — в мире кино. Он относился к фильмам, которые смотрел по субботам, не так, как к ним относились другие дети. Возвращаясь домой, он не воображал себя ковбоем, гангстером или солдатом, чеканя шаг или идя вразвалку, а то и натягивая поводья воображаемой лошади, скача галопом по тротуарам Бронкса. Нет, он не подражал ведущему артисту утреннего киносеанса, не превращался в высокого, красивого, энергичного мужчину.

Вместо этого каждый фильм оставлял у него чувство любопытства и удивления. Но он ни с кем не говорил об этом. Прежде всего, и говорить-то было, собственно, не с кем, а потом, он бы просто не смог выразить свои чувства словами.

Уилли, единственный среди всех детей, посещавших киносеансы, а, может быть, и единственный среди взрослых зрителей, задавался вопросом: как делаются фильмы? Он понимал, что истории, какие разыгрываются в кино, сочиняются одними людьми для других людей, которых называют актерами. Потом все это показывают на экране в черно-белом изображении. Его интересовало: кто были те люди, которых не показывали на экране? Что нужно делать, чтобы появился тот или другой фильм?

Он взял за правило читать все титры, которые появлялись в начале или конце того или иного фильма. Казалось, за все, из чего состояло кино, отвечали специальные люди: директора, продюсеры, писатели, специалисты по костюмам и гриму, ответственные за декорации, музыканты и композиторы, электрики, столяры. Они все собирались вместе и делали фильмы, которые он смотрел в кинотеатре «Авалон» на Вестсайд в Бронксе.

«Авви», как они его называли, был самым дешевым кинотеатром в районе: детские билеты на утренние сеансы стоили всего одиннадцать центов, а билеты на дневные сеансы — пятнадцать. Фильмы сменялись два раза в неделю. Сначала их показывали в кинотеатрах на Манхэттене, потом в красивом кинотеатре «Парадиз» в Гранд-Конкорс, потом в «РКО» на Фордхэм-роуд, потом в «Валентайн», который находился на другой стороне улицы, и только после этого новые фильмы показывали в «Авви». Уилли интересовали даже мультфильмы. Нет, не то, что в них происходило — кому-то дали по голове, кого-то преследуют, взрывают, на кого-то наезжает автомобиль, кого-то переезжают на поезде, а кто-то спасается и мстит своим обидчикам. Его не интересовала и техническая сторона, так как он понимал, что все эффекты достигаются путем создания серий рисунков. Уилли был заинтригован тем, что где-то собираются какие-то люди и создают все это. Делают фильмы и мультфильмы из ничего.

Уилли Пейсек не мог бы сказать, что все это для него значит и почему все это интригует его до такой степени, что его начинает трясти от нервной лихорадки. Он не мог понять, какое значение все это могло играть в его жизни. Но понимал одно: как только он входил в грязный, вонючий, шумный, переполненный детьми кинотеатр, все остальное в жизни переставало для него существовать. Все, что происходило на экране — все действия, истории, которые там рассказывались, актеры, играющие в фильмах, люди, создававшие фильм, — все это вызывало в нем самое радостное из чувств: надежду. Всю неделю он жил только тем, что в субботу посмотрит новую картину.

Фильмы навсегда стали самой важной частью его жизни.

Кино не только давало ему пищу для размышлений о своем будущем. Одинокий, отвергнутый, как бы несуществующий в реальной жизни, он смотрел кинофильмы и учился думать и анализировать. То, что он видел в кино, помогало лучше понять ту жизнь, которая протекала возле него. Он стал внимательнее приглядываться к людям, которые жили в его районе.

Кто еще, кроме Уилли, заметил, что сапожник Доминик Данжело, надевая починенную туфлю на женскую ногу, не спешит отпускать ее, и его длинные грязные пальцы трогают женскую лодыжку, хотя в этом и нет никакой надобности, а его глаза при этом горят, язык лижет пересохшие губы, голос становится хриплым, когда он произносит совершенно невинную фразу:

— Ну вот, дамочка. Теперь все нормально, да? Теперь нашей маленькой ножке будет хорошо, да? Такая красивая дамочка не должна испытывать неудобства.

И все женщины принимали это как должное. Они улыбались и не протестовали.

Все они, эти леди и эти девушки, казалось, ждали чего-то, как он сам, что должно было случиться в жизни.