Причину этой популярности рутинеров понять нетрудно. Вопреки герою Достоевского, говорившего: «Широк человек — я бы сузил», следует признать, что человек более склонен к узости, чем к широте. Ему подчас бывает легче соблюдать внешнюю «церковность», чем проникнуться духом любви и свободы.
Усердное изучение всех тонкостей устава давало Шаммаю истинное наслаждение. Без устали громоздил он запрет на запрете, его теология вела лишь к образованию новых несчетных табу или к отягощению старых. Дело иногда доходило до курьезов. Уверяли, что однажды Шаммай едва не заморил голодом своего малолетнего сына, заставляя его соблюдать пост, а когда в день Кущей у него родился внук, он велел разобрать крышу дома и заменить ее ветвями, чтобы дитя встретило праздник, как предписывает Закон, под сенью «шатра» [57
].В почитании субботнего покоя Шаммай превзошел даже ессеев. Если Гиллель считал, что накануне субботы красильщик может класть ткань в котел, то Шаммай видел в этом грех, поскольку она окрасится в запретный день. Подобные примеры можно продолжать до бесконечности [58
].Удушающий диктат галахи, разраставшейся, словно снежный ком, — основной продукт академии «Бет-Шамма». Более гибкое отношение Гиллеля к обычаям шаммаиты расценивали как прискорбный либерализм, расшатывающий правоверие. С их точки зрения, лучше было соблюсти сто лишних мицвот, чем упустить хоть одну.
Жаркие споры между членами школ привели к тому, что некоторое время в Израиле существовало как бы «две Торы» [59
]. Характерно, что только один раз «Бет-Шаммай» сдался [60]. Гиллель же предпочитал избегать препирательств и чаще уступал ради мира. Не смогли противиться шаммаитам и его ученики. Фанатики, как правило, умеют одерживать верх, играя на рабских струнах человеческой психики.Шаммаю был по душе пессимизм Экклезиаста. Жизнь он считал тяжким бременем и полагал, что лучшая доля для человека — не родиться совсем [61
] (едва ли этот закоренелый враг язычников подозревал, что повторяет греческое изречение). Дух времени коснулся и самого стража Торы. По словам еврейского историка Генриха Греца, «вследствие чрезмерного рвения шаммаитов и уступчивости гиллелитов иудаизм получил совершенно иной, мрачный характер; он стал религией, которая учила и рекомендовала бегство от мира» [62].Живя в обрядовой цитадели, шаммаиты безмерно гордились своей праведностью. Они не упускали поводов демонстрировать ее повсюду. Одни из них ходили, опустив глаза, чтобы не смотреть на посторонних женщин, другие нарочито сгибали плечи, как бы показывая, сколь велик груз правил, которые они несут на себе, третьи принимали отсутствующий вид и то и дело натыкались на людей и на стены [63
]. Когда Христос шел по улицам, окруженный простым людом, законники брезгливо говорили: «Этот народ — невежда в Законе, проклят он» [64]. Их спесь и презрение к ам-хаарецам, людям, плохо знающим Закон, переходила все границы. Рассказывают, что один книжник, накормивший во время голода такого «нечестивца», укорял себя, думая, что впал в великий грех [65].Ответная реакция не заставила себя ждать. «Ненависть ам-хаареца к ученому, — признавали книжники, — больше ненависти язычников к Израилю» [66
].Не приходится и говорить, с каким высокомерием смотрели шаммаиты на иноплеменников и с какой неохотой принимали прозелитов. В их воображении Иерусалим будущего рисовался запретным городом, чем-то вроде средневековых Лхассы или Мекки.
Здесь выявлялось еще одно расхождение школ. Тех самых язычников, которых Шаммай гнал от себя палкой, Гиллель встречал с любовью и охотно учил вере. Его последователи называли Тору небесным хлебом, который предназначен для всего мира [67
].Гиллелиты организовывали особые миссии для обращения иноверцев. Чтобы исключить в неофите какой-либо расчет, ему рекомендовали хорошо обдумать свой шаг, памятуя о трудном положении народа Божия. Если, невзирая на это, он все же захочет стать исповедником религии Единого, то должен быть принят [68
]. Трактат «Санхедрин» указывает на необходимость щадить чувства прозелита и при нем не отзываться дурно о его прежних единоверцах [69]. Возникло даже мнение, что прежде всего вера в Бога, а не обряды приобщают язычника к истине. «Кто отвергает идолопоклонство, — говорили раввины, — тот уже иудей» [70].Результаты миссии были настолько успешными, что вызвали тревогу в Риме. Преемник Августа Тиберий в 19 году н. э., опасаясь роста прозелитизма, издал указ о высылке всех иудеев из столицы. Четыреста человек из них было отправлено на Сардинию для несения воинской службы [71
]. Однако эти меры оказались бессильны приостановить поток обращений.