Полиция приписывала Чернышевскому сочинение прокламации «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон», в которой содержались призывы к восстанию против помещиков и царя. Около двух лет, пока Третье отделение собирало обвинительный материал, Чернышевский провел в Петропавловской крепости. На суде он хладнокровно отрицал все обвинения, тем более что улики были шаткими. Однако Сенат приговорил его к семи годам каторги. 19 мая 1864 г. на Мытнинской площади в Петербурге был совершен обряд «гражданской казни» Чернышевского. Его возвели на эшафот, повесили на грудь доску с надписью «государственный преступник», сломали над головой шпагу и на несколько часов приковали цепями к столбу.
В обществе сложилось убеждение, что Чернышевский невиновен, и расправа над ним произвела тяжелое впечатление. Вскоре на охоте Александр II спросил у поэта и романиста А.К. Толстого: «Что нового в литературе?» — «Литература скорбит по случаю несправедливого осуждения Чернышевского», — отвечал Алексей Константинович. «Ах, не говорите мне о Чернышевском, граф!» — раздраженно воскликнул император.
Осуждение Чернышевского усилило крайне радикальные настроения среди молодежи. Начали возникать подпольные организации. Еще при Чернышевском близкие к нему люди объединились в общество «Земля и воля». Его отделения были созданы в Москве, Казани, Нижнем Новгороде, Перми. Члены общества надеялись, что в ближайшем будущем произойдет крестьянское восстание. Предполагалось, что это случится в 1863 г. Когда эти надежды рухнули, «Земля и воля» самораспустилась.
Московское отделение не подчинилось решению о самороспуске. Оно стало налаживать связи с другими кружками распавшейся «Земли и воли», стараясь стянуть их в новую организацию. Во главе ее стоял Николай Ишутин. Ему помогал его двоюродный брат Дмитрий Каракозов. Оба учились в Московском университете.
Ишутинцы ставили своей целью подготовку крестьянской социалистической революции. На первых порах в их деятельности преобладал пропагандистский уклон. Затем некоторые члены общества стали склоняться к тактике партизанских действий и индивидуального террора. С этой целью была создана особо законспирированная группа «Ад». Разрабатывался план устройства побега Чернышевского с каторги. В апреле 1866 г. наступила неожиданная развязка.
4 апреля Александр II гулял в Летнем саду. Когда он вышел из сада и садился в коляску, прозвучал выстрел. Пуля пролетела мимо, потому что Каракозова во время выстрела толкнули в руку. Выстрел Каракозова произвел на общество потрясающее впечатление. Из уст в уста передавались слухи об «адском» заговоре. Реакционеры начали истерическую кампанию против всех, кто им не нравился. Потрясенный Александр II пошел у них на поводу, удалив из правительства почти всех либеральных министров. Только Милютин чудом остался на своем месте. В июне 1866 г. был закрыт «Современник».
Пост министра народного просвещения был вверен Д.А. Толстому. Он поставил университеты под контроль полиции и затруднил доступ в них малообеспеченной молодежи. Министр действовал настолько вызывающим образом, что именно на нем сосредоточилось общественное негодование.
Между тем ключевой фигурой в правительстве стал начальник Третьего отделения П.А. Шувалов. Постоянно запугивая царя докладами о грозящих ему опасностях, он не давал ему отступать от реакционной политики. Именно Шувалов в первую очередь был повинен в том, что вторая половина царствования Александра II оказалась малоплодотворной. Между тем в начале этого периода революционное движение большой опасности не представляло. Каракозов, казненный в сентябре 1866 г., действовал в одиночку. Его друзья считали этот акт несвоевременным. Многие из них вскоре оказались на каторге, ибо организация, включая и пресловутый «Ад», была законспирирована неумело. Однако чем круче были полицейские меры против «нигилистов», тем сильнее раздражалась молодежь и настроения экстремизма распространялись все шире.
§ 2. Возникновение народничества
На рубеже 50—60-х годов среди молодежи распространился тот тип «нигилиста», который был запечатлен Тургеневым в образе Базарова. Отвергая дворянские предрассудки и официальную идеологию, «нигилист» изучал науки, становился врачом, инженером, агрономом и приносил конкретную пользу людям без громких слов и пышных деклараций. Многие молодые люди потянулись тогда в университеты.
Осенью 1861 г. правительство ввело плату за обучение и запретило студенческие сходки. Тогда впервые в университетах произошли волнения. Многие студенты были исключены. Рухнули их мечты стать «нигилистами», повторить подвиг Базарова. Герцен тогда написал в «Колоколе»: «Но куда же вам деться, юноши, от которых заперли науку?.. Сказать вам куда?.. В народ! к народу! — вот ваше место, изгнанники науки…»