Четырехкратный скачок цен на нефть после арабо-израильской войны 1973 г. дал СССР временное облегчение финансовой ситуации. Приток западной валюты в советский бюджет вырос в 22 раза и достиг 20 млрд долларов в год. В 1979 г. цены на нефть подскочили еще раз, в результате революции в Иране и нестабильности в Персидском заливе. СССР стал первым в мире производителем нефти. В 1984 г. валютные заработки СССР достигли 30–40 млрд долларов. Однако к этому времени были максимально использованы все разведанные нефтяные месторождения, прежде всего в Западной Сибири. Кроме того, себестоимость производства нефти резко возросла. Строительство нефтяных трубопроводов (только в 1976–1981 гг. их было построено 50 тысяч километров) также требовало миллиардов рублей капиталовложений. Наконец, на продажу за валюту могла пойти только одна пятая добываемой нефти – остальную СССР поставлял за полцены или бесплатно режимам Восточной Европы, на Кубу и другим союзникам в третьем мире.
Еще более серьезной финансовой проблемой была растущая зависимость СССР от международной торговли, экспортно-импортного баланса и наличия валютного резерва. За минувшие со смерти Сталина десятилетия советская экономика частично утратила свой замкнутый характер (автаркию) и таким образом стала уязвима для процессов и колебаний на мировом рынке. Наиболее сильным фактором такой зависимости стал фактор закупки продовольствия и товаров массового спроса за рубежом. Доля импорта хлеба из-за рубежа в общем советском «пироге» возросла с 13,2 % в 1973 г. до 41,4 % в 1981 г. В 1982 г. СССР закупил почти 30 млн тонн пшеницы, а в 1984 г. – уже 46 млн тонн. На эту закупку уходило большое количество выручки от продажи нефти, но и ее не хватало. Кремль покупал хлеб за золото – на это ушло в 1970-е годы более 2 тысяч тонн золота, и золотой запас страны, несмотря на постоянную добычу желтого металла, сократился втрое, составив в 1981 г. 452 тонны. СССР все больше жил «не по средствам».
Этот факт, однако, был тайной за семью печатями. Лишь глава партии и несколько доверенных лиц в Госплане и Центральном статистическом управлении (ЦСУ) имели доступ к цифрам госбюджета. В 1975 г. Брежнев, зная о том, что финансы трещат по швам, даже хотел отменить проведение в Москве Олимпийских игр, стоимость которых оценивалась в 4 млрд руб. Однако летом 1980 г., после вторжения СССР в Афганистан проведение этих игр превратилось в важнейший момент престижа. Советское руководство потратило гораздо больше, чем рассчитывало. Вслед за этим последовали еще большие расходы на спасение просоветского режима в Польше.
К концу брежневского периода руководство страны и ведущие экономисты ясно видели кризисные явления в народном хозяйстве СССР, но не представляли себе их масштаба и, главное, не понимали, какими методами и средствами эти кризисные явления можно компенсировать и преодолеть.
Стенограмма совещания в ЦК, 14 апреля 1982 г. // Вестник Архива Президента. Специальное издание. Генеральный секретарь Л. И. Брежнев. 1964–1982. М., 2006.
5.2.20. Советский быт в 1950–1980-е гг.
Человек появлялся на свет в СССР обычно в родильном отделении какой-нибудь государственной больницы. Появлялся – если ему повезло. Даже в 1980 г., по официальным данным, округленно 60 % всех беременностей кончалось абортом и только 40 % – родами. Противозачаточные средства были крайне скудны. Презервативы стали производить в 1944 г. по секретному приказу Сталина, чтобы ограничить распространение венерических болезней в армии. Женских противозачаточных средств почти не было. Снижение рождаемости с 5,8 детей на женщину в 1928 г. до приблизительно 2,0 (около этого уровня рождаемость колебалась с 1964 по 1990 г.) произошло преимущественно за счет абортов. Хотя формально аборты были с 1936 по 1955 г. запрещены, делали их за мзду и врачи и знахарки. Половое просвещение отсутствовало, никто не учил, например, как избежать зачатия, следуя естественному ритму женского организма. Власть делала вид, что секса в СССР нет.