История России XX век. Эпоха сталинизма (1923–1953). Том II

Свидетельство очевидца

Иосиф Бродский, будущий великий поэт, а в 1953 г. 12-летний мальчик, рассказывал, что вместе с другими учениками 6 марта он был в актовом зале школы, где слышал выступления учителей о смерти вождя. Одна учительница на каком-то этапе «большевицкой панихиды» сбилась и истошным голосом завопила: «На колени! На колени!» «И тут началось такое! Кругом все ревут, и я тоже как бы должен зареветь». Подросток Бродский зареветь не смог и очень этого устыдился. С. Волков. Художник и царь. М.: Эксмо, 2006. С. 571.

Но были и другие русские люди, которые не боялись радоваться смерти тирана. В лагерях и тюрьмах заключенные бросали в воздух шапки и кричали «свобода!» В Пензенской области одна колхозница, по донесению госбезопасности, заявила: «Я ему сама вырою могилу и закопаю».

5–6 марта сотни тысяч людей, москвичей и иногородних, ринулись к Дому Союзов увидеть тело Сталина. Беспомощность милиции, не привыкшей контролировать гигантские массы людей, привела к кровавой давке в районе Садовой-Самотечной. Были задавлены сотни людей, прежде всего женщин, пожилых людей и подростков. Ходынка при восшествии на престол Николая II повторилась при «сошествии с престола» Иосифа Сталина.

Деятели культуры, и просто «трудящиеся» предлагали правительству наперебой проекты увековечивания «великого» усопшего, один грандиознее другого. Поэты публиковали «рыдающие» стихи: «Обливается сердце кровью… / Наш родимый, наш дорогой! / Обхватив твое изголовье, / Плачет Родина над Тобой» (Ольга Берггольц). «Нет слов таких, чтоб ими передать/ Всю нестерпимость боли и печали, / Нет слов таких, чтоб ими рассказать, / Как мы скорбим о Вас, товарищ Сталин! / Скорбит народ, что Вы ушли от нас, / Скорбит сама земля, от горя вся седая…» (Константин Симонов).

Массовая истерия, однако, быстро спадала. Новые руководители давали понять, что никакой катастрофы не произошло, жизнь продолжается, и она, возможно, будет лучше и легче, чем при Сталине. На это указывала сама скоропостижность «прощания» с вождем («прощание» с Лениным в 1924 г. длилось много дней). Историк Дмитриев записал в дневнике: «Впечатление каких-то геолого-политических смещений целых пластов, могучих слоев, смещений быстрых, продуманных, давно выношенных. Решения и действия (новых руководителей. – Отв. ред.) быстрые, слаженные».

9 марта на Красной Площади прошла церемония похорон. Половина из присутствовавших там «представителей трудящихся» были сотрудники госбезопасности. Многие заметили, что новые руководители СССР прощались со Сталиным без особых эмоций (за исключением Молотова). Все проекты «увековечивания памяти вождя», включая даже дом-музей на его даче, остались на бумаге. Когда Симонов в статье «Священный долг писателя» («Литературная газета» 19 марта 1953 г.) заявил: «Самая важная, самая высокая задача, со всею настоятельностью поставленная перед советской литературой, заключается в том, чтобы во всём величии и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времён и народов – бессмертного Сталина», последовал гневный звонок от самого Хрущева, и Симонов обнаружил, что попал в опалу.

Забальзамированное тело генералиссимуса «всех времен и народов» было помещено в Мавзолее, рядом с Лениным. В течение последующих восьми лет советские руководители приветствовали проходящих мимо демонстрантов с трибуны, на которой было выложено два слова – «Ленин. Сталин». Портреты Сталина и его статуи остались на своих местах, именем покойного по-прежнему назывались города, поселки, заводы, корабли и трудовые коллективы.

В русской эмиграции смерть Сталина вызвала надежды на скорое крушение советского режима. Думающие люди не принимали за чистую монету официальные изъявления «народного горя» и толп у гроба мертвеца. Их скорее беспокоила та нравственная и физическая деградация, которая произошла в русском обществе за тридцатилетие сталинского правления. Люди верующие были возмущены тем, что Патриарх отпел нераскаявшегося богоборца и кровавого гонителя Церкви по полному православному чину и послал от имени Русской Церкви венок к его гробу в Дом Союзов.

Поэзия Русского Зарубежья отозвалась на смерть Сталина «стансами» Георгия Иванова: