История русского шансона

Нашим подпольным исполнителям приходилось «прятаться по подвалам и ночным ДК, чтобы сыграть очередной концерт», в распоряжении же эмигрантов оказались прекрасные студии, музыканты и звукорежиссеры. Теперь успех или провал альбома зависел исключительно от качества материала, уровня игры музыкантов, аранжировки. И, конечно, подачи самого исполнителя.

Едва оказавшись в свободном мире, артисты третьей волны принялись записывать песни. Зачем они это делали?

Пластинка — визитная карточка для певца, способ показать товар лицом, понравиться публике, а главное — возможность получить работу.

Первые альбомы отразили метания ошалевших от отсутствия худсоветов артистов.

Что петь? Чем удивлять зрителя?

Кто-то сразу кидается в омут «запрещенных» песен, напевая одесско-ресторанную тематику. Другие словно продолжают оставаться на советской сцене — поют и записывают репертуар фестиваля «Песня-75».

Однако быстро становится понятно, что со старым багажом в новом поезде делать нечего. Публика требовала чего-то поинтереснее.

* * *

Брайтон-Бич образца конца 60-х — район с дурной репутацией. Эта окраина Бруклина оказалась прочно оккупирована чернокожими, латиносами и выходцам из стран Карибского бассейна. Работать и созидать этим парням было не особенно по нраву, зато отведать нового кайфа или пощекотать перышком забредшего случайно с соседнего Кони-Айленда прохожего было любимым развлечением. Полиция предпочитала оставить эту местность в качестве заповедника, на практике наблюдая работу естественного отбора. Но им помешали «браконьеры» — крепкие еврейские ребята, которым очень глянулся этот уютный уголок на берегу океана, так похожий на любимую Одессу. И понеслось. Оседлав подержанные «Харлеи», с цепями и дубинками в руках, одесситы, минчане и киевляне живо разъяснили непонятливым аборигенам правила старинной английской игры «поло».

Начало 80-х — время рассвета Брайтона. Повсюду открываются небольшие лавочки и большие магазины, салоны красоты, кафе и рестораны. Калейдоскоп названий манит: «Гамбринус», «Садко», «Жемчужина», «Баба Яга», «Одесса», «Зодиак», «Националь», «Приморский», «Метрополь»…

Битва за клиента ведется не столько на кухне, сколько на сцене. Владельцы плетут византийские интриги, заманивая к себе хорошего вокалиста.

В 1985 году на дебютной пластинке «Любимый» бывшая киевлянка и первая «звезда» брайтонских кабаков Люба Успенская запишет «песню-путеводитель»:

У нас на Брайтоне веселая мешпуха,
У нас на Брайтоне отличные дела,
Ты здесь услышишь, если ты имеешь ухо,
Что иммиграция смогла и не смогла.
Люблю по Брайтону пройтись в хороший вечер
И посмотреть на наших брайтонских девчат,
Здесь могут быть незабываемые встречи,
Здесь, если надо, говорят или молчат.

Еще не поздно, еще не рано, не ухожу я из ресторана.

А я гуляю, а я хмелею и ни о чем не плачу, не жалею.

Зашелестела зелень в потайном кармане,

Пойду куда-нибудь с друзьями отдохнуть,
У Шуфутинского, у Миши-атамана,
Играют так, что и под утро не заснуть.
Пойду Каминского послушать в «Метрополе»,
Я без ума от гитариста из «Садко»,
Зайти в «Кавказ» имею собственную волю,
Чтобы услышать всем известного Гулько

В «Приморском» слушаю я русского Том Джонса,

Я в «Зодиак» бегу и в дождик, и в мороз,
В «Националь» спешу я до восхода солнца,
Там Могилевский, там красотки Систерс Роуз.
В «Одессе-маме» музыкальная стихия,
Там Вилли Токарев, там Людмер, там Грушко,
И обязательно поеду я в Россию,
Хотя Россия далеко и высоко.

У нас на Брайтоне живут интеллигенты,

Живут богатые и бедные живут.
Про Брайтон-Бич по свету носятся легенды
И нас веселою мешпухою зовут.

Эта композиция стала объектом пристальнейшего изучения меломанов. Кого-то мы знали, но некоторые имена оставались абсолютной загадкой. Понятно было одно: там, в далекой Америке, на загадочном Брайтоне расцвела какая-то другая эстрада, со своими кумирами, хитами и конкурсами.