История русской культуры. XIX век

Период, последовавший за 1861 годом, был тяжелым для Некрасова. После 1861 года большие надежды, которые возбуждала вначале крестьянская реформа, начали рассеиваться — положение пореформенной деревни оставалось тяжелым. В среде сотрудников «Современника», возглавляемого поэтом, назрел раскол, в результате которого редакцию журнала покинули Тургенев, Анненков, Боткин. Осенью 1861 года был сослан в Сибирь один из сотрудников «Современника» поэт-революционер М. Л. Михайлов. В ноябре того же года умер Добролюбов. В 1862 году был арестован и осужден на каторгу Чернышевский. Позднее Некрасов вспоминал об этом периоде, как времени, когда он «…друзей теряя с каждым годом. Встречал врагов все больше на пути». В 1866 году после покушения Каракозова на Александра II был закрыт «Современник». Творчество поэта приобретало все более суровый, обличительный характер. Поэмы «Мороз — Красный нос», «Коробейники», «Железная дорога» образовали своего рода цикл, посвященный изображению крестьян после реформы 1861 года. Состояние их по-прежнему было ужасно, малоземелье, неурожаи обрекали на голод, гнали на заработки, где также грабили их «грамотеи-десятники, секло начальство, давила нужда». Строители железной дороги «подрывались под зноем, под холодом, С вечно согнутой спиной, Жили в землянках, боролися с голодом. Мерзли и мокли, болели цингой». Но, когда был закончен этот «труд роковой», «каждый подрядчику должен остался». Наряду с прежними «угнетателями народа» — помещиками поэтом назван и новый тип эксплуататора — богатеющий буржуа-подрядчик, «толстый, присадистый, красный как медь».

Несмотря на драматические ситуации, составляющие сюжеты вышеназванных поэм, в них утверждалась вера в духовные силы народа:

…Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет все, что Господь ни пошлет![476]

В 1869 году в «Отечественных записках», в которых Некрасов пытался возродить традиции «Современника», были напечатаны три главы первой части поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Поэма писалась 13 лет, автор считал ее «делом своей жизни». Г. Успенский рассказывал, что Некрасов много думал над поэмой, надеясь создать «народную книгу», которая должны была дать ответ не только на вопрос, поставленный в заглавии, но и подготовленный историей: куда идет Россия, каковы пути ее развития? Поэма, явившаяся итогом многолетних наблюдений автором жизни русского крестьянства, отражала не только недавнее прошлое, но пореформенное положение народа. «Кому на Руси жить хорошо» представляла широкую картину народной жизни пореформенного времени. Уже первые страницы поэмы рисуют трагическое положение крестьянства. Об этом говорят, прежде всего, названия деревень, откуда идут главные действующие лица поэмы — семь странствующих мужиков:

Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень —
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова,
Неурожайна тож…

Страшен в своей безотрадной правдивости и облик крестьянина:

Грудь впалая; как вдавленный
Живот; у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле;
И сам на землю матушку
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо,
Рука — кора древесная,
А волосы — песок.[477]

В своих странствиях герои поэмы постоянно слышат рассказы о заботах и страданиях трудовых людей. Причина горестного бытия крестьян в том, что

Работаешь один,
А чуть работа кончена,
Гляди, стоят три дольщика:
Бог, царь и господин!

В отличие от Тургенева, Решетникова и многих других авторов «крестьянских» повестей, Некрасов видел в крестьянстве грозную силу:

У каждого крестьянина Душа, что туча черная — Гневна, грозна — и надо бы Громам греметь оттудова, Кровавым лить дождям…

«Надо бы», но этого не происходит, потому что само крестьянство, по мысли автора, не способно к целенаправленному политическому действию. Не случайно Некрасов вводит в поэму рассказ «Про холопа примерного — Якова верного», в котором изображен пассивный протест крепостного человека, повесившегося на глазах у барина. Авторские надежды обращены к «вождям поколения» — интеллигентам-революционерам, разночинцам 60-х годов, типа Гриши Добросклонова.