История русской литературы второй половины XX века. Том II. 1953–1993. В авторской редакции

Грустное и радостное, трагическое и весёлое органически соединяется у В. Белова. Поэтичен язык его произведений, естественна и доверительна манера повествования. Будто поёт русская душа, славит родную природу, родной народ, всемогущество жизни.

Повесть «Привычное дело» – глубокое исследование всех пластов деревенской жизни. При всей суровости ряда эпизодов, жизнеописание семьи Ивана Дрынова, его метаний, поисков лучшей доли дышит оптимизмом, верой в народ, любовью к земле и к труду» – так говорилось в аннотации редактора В.В. Петелина к книге В. Белова «За тремя волоками», вышедшей в издательстве «Советский писатель» в 1968 году.

А года за три до этого в издательство «Советский писатель» пришёл молодой, никому не известный В. Белов с рукописью своих сочинений. Принимал его исполняющий обязанности заведующего редакцией русской прозы В.В. Петелин, который расспросил автора об его судьбе. «А почему вы сразу в издательство «Советский писатель», а, допустим, не в «Молодую гвардию»?» – спросил В.В. Петелин. «У меня здесь повесть, которую там не поймут… – сказал Белов. – Может, вы её прочитаете? Она принята в журнале «Север». Если примете рукопись, я пришлю вам её». Повесть, которую не поймут в «Молодой гвардии», сразу заинтересовала редакцию. Речь шла о повести «Привычное дело». В.В. Петелин тут же прочитал её и решил пробить в планы издательства. А для этого нужно прежде всего получить положительные рецензии. В. Петелин дал рукопись известному писателю, хорошо знавшему деревню, авторитетному члену правления издательства, проректору Литературного института Ю.Г. Лаптеву, но вскоре получил, в сущности, отрицательную рецензию: если мы напечатаем эту рукопись, то завтра нас всех разгонят, сказал Ю.Г. Лаптев, обвинят в клевете на колхозное крестьянство, как уже не раз бывало в нашей истории литературы, а вы, Виктор Васильевич, ещё молодой и этого не знаете, а я всё это сам пережил. Тогда В.В. Петелин рукопись В. Белова дал на рецензию Виктору Чалмаеву, своему университетскому товарищу, предложив рукопись прочитать повнимательнее, поддержать её. Но В. Чалмаев написал ещё более жёсткую, даже хлёсткую рецензию – печатать нельзя.

В. Петелин взял её на редактирование, поддержал, написав редакционное заключение, и предложил дать договор, как автору талантливому и перспективному. А в это время «Привычное дело» вышло в «Севере». Началась переписка между В.И. Беловым и В.В. Петелиным. 12 апреля 1966 года В. Белов написал:

«Шлю Вам поклон и журнал с моей оскоплённой штукой.

Сократили её на два листа, да ошибок полно, да ещё правили и без моего ведома, что особенно неприятно, и взбесило.

Очень надеюсь, что в сборнике будет не этот испорченный вариант, что в журнале».

Несмотря на эти сокращения, повесть настолько была хороша, что автор этой книги тут же написал рецензию для «Огонька», Н. Сергованцев, подсократив её, передал А. Софронову, и рецензия «О светлом и горьком» появилась в журнале «Огонёк» (1966. № 29). С этого и началась известность В.И. Белова, а выход в свет сборника повестей и рассказов «За тремя волоками» принёс ему славу. И выход в свет прошёл не без трудностей, ведь в «Советском писателе» издавали только известных писателей, существовала даже своеобразная очередь, а тут никому не известный. Главный редактор издательства В.М. Карпова настаивала на издании журнального варианта, В.В. Петелин показывал письмо В. Белова, что в журнале испортили вещь, сократили и пр. В.М. Карпова прочитала повесть, согласилась дать её по авторской рукописи, но, возвратившись из цензуры, сказала, что два рассказа В. Белова пришлось снять. В. Петелин сообщил об этом удручающем событии В. Белову и вскоре получил ответ 4 декабря 1967 года:

«Признаться, у меня не было особых надежд на благополучный исход, но в глубине души я все же надеялся, что всё будет нормально.

Чёрт возьми, но ведь 25 лет прошло с тех пор – четверть века! До каких пор нельзя писать того, что было тогда? Ведь в рассказах нет и сотой доли всей правды, всей тогдашней действительности, ведь если б описать то время по-настоящему честно, то куда бы было этим двум рассказишкам!

И многие ещё не знают, что пережили тогда русские люди, а самое обидное, что и знать не хотят – вот что обидно!» (Цит. по: Петелин В. Счастье быть самим собой. М.: Голос. С. 151—152).

В архиве В.В. Петелина хранится книга В. Белова «Тиша да Гриша», вышедшая в издательстве «Советская Россия» в 1966 году, с надписью: «Виктору Васильевичу в день брудершафта. Белов. 6 февраля 1967 г. Москва. (Это приступочек перед целым пролётом «Трёх волоков»)».