Николенька Иртеньев занимает особое место в ряду главных героев толстовских произведений: он открывает эту галерею, без него невозможно правильно понять ни характеры последующих персонажей, ни самого автора. Истоком повести был также весь уклад дворянской усадебной жизни эпохи толстовского детства, семейное окружение писателя и литературно-бытовые традиции, хранившиеся дворянской интеллигенцией первой половины XIX в. Из их числа наибольшее значение для Толстого имели эпистолярная культура его круга и широко распространенный обычай ведения дневников, записок, являющихся литературными формами, так или иначе связанными с мемуаристикой. Именно в кругу этих литературно-бытовых форм писатель чувствовал себя наиболее привычно и уверенно, что психологически могло поддерживать его в начале творческого пути.
Первая редакция "Детства" была написана в традиционной мемуарной форме, отойдя от которой, Толстой как бы совместил в своей повести два взгляда на прошедшее: чуткую восприимчивость и наблюдательность маленького Николеньки и интеллект, склонность к анализу, мысль и чувство взрослого "автора". Времени и событий, описанных в первой повести, едва достанет на рассказ с энергично развивающимся сюжетом, но у читателей создается впечатление, что они были свидетелями нескольких лет жизни героя. Загадка подобного восприятия художественного времени "роется в том, что Толстой верно описывает особенности детского восприятия, когда все впечатления ярки и объемны, а большинство описанных действий героя принадлежит к числу ежедневно повторяющихся: пробуждение, утренний чай, занятия. В "Детстве" перед нами разворачиваются живые картины жизни дворянского семейства пушкинской эпохи. Герой окружен любящими его и любимыми им людьми, среди которых родители, брат, сестра, учитель Карл Иваныч, экономка Наталья Савишна и другие. Это окружение, очередность занятий с редкими запоминающимися событиями охоты или прихода юродивого Гриши составляют поток жизни, охватывающий Николеньку и позволяющий ему много времени спустя восклицать: "Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней?"
Счастье детства сменяется "бесплодной пустыней" отрочества, раздвинувшего для героя границы мира и поставившего перед ним трудноразрешимые вопросы, вызвавшего мучительный разлад с окружающими и дисгармонию внутреннего мира. "Тысячи новых, неясных мыслей" привели к перевороту в сознании Николеньки, почувствовавшего сложность окружающей жизни и свое одиночество в ней. В отрочестве под влиянием друга Дмитрия Нехлюдова герой усваивает и "его направление" – "восторженное обожание идеала добродетели и убеждение в назначении человека постоянно совершенствоваться". В это время "очень легко и просто казалось исправить самого себя, усвоить все добродетели и быть счастливым…". Так заканчивает Толстой вторую повесть трилогии.
В пору юности Иртеньев пытается найти свой путь, обрести истину. Так в творчестве Толстого впервые определяется тип ищущего героя, стремящегося к самосовершенствованию. В юности для Иртеньева очень много значит дружба, общение с людьми иного социального круга. Многие из его аристократических предрассудков (убеждение в универсальном значении принципа сотте it faut для порядочного человека) не выдерживают проверки жизнью. Недаром повесть завершается главой со знаменательным названием "Я проваливаюсь". Все пережитое в юности воспринимается героем как важнейший для него нравственный урок.
Появление первых произведений было доброжелательно встречено читателями и критикой, хвалившей автора за "наблюдательность и тонкость психологического анализа", поэтичность, ясность и изящество повествования. Проницательнее других критиков оказался Н. Г. Чернышевский, заметивший, что из "различных направлений" психологического анализа Толстого более привлекает "сам психический процесс, его формы, его законы, диалектика души". Последние слова стали классическим определением особенностей толстовского психологизма.
Военные и Севастопольские рассказы