История с географией, или Жизнь и приключения географических названий

Говорят, что однажды
Ехал рыцарь отважный.
В дождь, и зной, и ночною прохладой —
Он повсюду искал
Золотую страну Эльдорадо.
Так состарился он,
И рассеялся сон,
Охватила героя досада,
Когда так и не смог
Отыскать он дорог
В золотую страну Эльдорадо.
Но однажды пред ним
Вдруг предстал пилигрим —
Призрак в белом, нездешнем наряде.
«Странник! — рыцарь сказал,
— Ты нигде не встречал
Золотую страну Эльдорадо?»
И услышал в ответ:
«За вершинами лет
Там, в Долине Теней, ждет награда
Тех, кто вечно в пути,
Кто задумал найти
Золотую страну Эльдорадо».

Итак, если разговор идет о конкретной стране неисчислимых сокровищ и вы надеетесь найти ее на географической карте, то ее нет. Но на карте вы можете найти несколько объектов, носящих то же имя. Где они? Есть Эль-Дорадо в Венесуэле. Есть Эльдорадо в США — города в штатах Арканзас, Иллинойс, Техас.

Отметим: слово эльдорадо — вначале оценочное имя определенного лица, перешло на географическое имя несуществующего объекта. Не утвердившись в ранге топонима, Эльдорадо тем не менее породил ряд топонимических тезок, попал в образную речь, обозначая во многих языках сказочную страну, счастливую и богатую, к которой устремлены все помыслы.

В этой главе приведено лишь малое число воображаемых или выдуманных стран, что будоражили воображение европейцев в эпоху Великих географических открытий. Конечно, золото, пряности, рабы — все это хорошо. Но к этому бы еще завидное долголетие да неистребимую свежесть юности. Поговаривали, что где-то в морях, что бороздили каравеллы Колумба, лежит таинственный остров. Прозывается он Бимини, иначе — Остров вечной молодости. Там из-под земли бьют волшебные живительные фонтаны.

Испанец Понсе де Леон, удачливый мореход, испрашивает у своего короля патент на право открытия Бимини и владения чудодейственными источниками. В 1513 году его флотилия поднимает паруса… На этом я обрываю свой рассказ, ибо такого острова в природе не существовало.

Утопия. В 1516 году в Англии вышла в свет

«Золотая книга

столь же полезная, как забавная,

о наилучшем устройстве государства

и о новом острове Утопии».

Автором ее был Томас Мор — родоначальник и один из величайших представителей утопического социализма. Мора по праву именуют еще мыслителем и гуманистом. В нарисованном им идеальном обществе жизнь утопийцев организована на основах равенства, отсутствии частной собственности. Все взрослые работают. Все, что они производят, принадлежит всем. Продукты распределяются по потребностям. Свободное время утопийцы уделяют наукам и искусству. Все люди живут в счастье, мире и довольстве. Но в конце своего сочинения автор сообщает: «…Я охотно признаю, что в утопийской республике очень много такого, чего я более желаю в наших государствах, нежели ожидаю».

Эти вслух высказанные грезы об идеальном обществе были протестом гениального мыслителя против мира жестокости, произвола и социальной несправедливости. И потому, возможно, остров своей мечты Мор и назвал Утопия.

Итак, топоним. Каково его происхождение? Томас Мор, превосходный знаток классических «мертвых» языков, произвел это слово из греческих у (приставка отрицания), топос («место») и иа — (буквосочетание, обозначающее страну, землю, территорию). Таким образом, слово утопия значит: «место, которого нет». Или, как продолжил бы это объяснение В.И. Ленин, «фантазия, вымысел, сказка». Примечательно, что имя первого и главенствующего города этого государства — Амаурос — также образовано из греческих элементов и значит «незримый», «темный», чем подчеркивалось, что такого города в действительности не существует.

Томас Мор, ученый и канцлер, был казнен. За то, что отказался присягнуть королю Генриху VIII как главе церкви.

Книга Томаса Мора осталась поколениям как замечательный памятник борцу-одиночке, строившему широкие, несбыточные в то время планы переустройства человеческого общества. А слово «утопия», придуманное им, обрело вторую жизнь и употребляется ныне нарицательно для обозначения нереальной, неосуществимой мечты. Слово пустило ростки, и сейчас в нашем лексиконе значатся такие его потомки, как утопизм, утопист, утопический. Завидна судьба этого слова, топонима, которого нет ни на одной, даже самой фантастической карте.