История с географией, или Жизнь и приключения географических названий

Землетрясения и иные причины низводят город до положения незначительного поселения. На его месте встает в 1854 году Заилийское укрепление, которое еще через год официально именуется город Верный. Но для коренного населения он по-прежнему Алматы. «Верный еще называют Алматы, это… означает „Яблоневая гора“, — сообщал А. Голубев в „Путешествии в Среднюю Азию и Заилийский край“ (середина XIX века).

Другие почему-то привлекали к рассмотрению Алмату и во втором компоненте нашли — одни «гору» (ту, тау), другие «отца», «деда» (ата). А когда при графической передаче топонима допустили ошибку и вместо Алматы получили Алма-Ата — тут уж вроде бы на законном основании перевели его как «Отец яблок».

Кишинев. Наиболее распространено мнение, что след в имени города оставлен двумя языками, сложением тюркского слова кышлах — «зимовье» (от кыш — «зима»; мы произносим — «кишлак») и молдавского нэу — «новый»; «Новый кишлак».

Однако в последнее время все властнее заявляет о себе и иная этимологическая версия, построенная, правда, на давнем предположении, что в основе названия лежит латинское «струя, подземные источники». Полагают, опираясь на тексты молдавских средневековых грамот, что столица Кишинев — от Кишинэу («колодец, родник»).

Документы, в свою очередь, подтверждают, что именно на месте таких источников и встало поселение, из которого вырос город, первое упоминание о котором относится к 1420 году.

Ташкент. Столица Узбекистана. Удовлетворительного объяснения топонима не найдено. Пока же в ходу толкование имени Ташкент как «Каменного города», образованного сложением тюркского таш («камень») и иранского кент («селение, город»).

Однако некоторые ученые полагают, что первая часть имени — переоформление арабского названия местности Шаш. Другие говорят о невозможности подобной замены звуков, а потому превращение Шашкента в Ташкент сомнительно. Не встречает поддержки и мнение, что в «Ташкенте» зашифрован этноним таджик — город одно время был во власти арабов, стал городом мусульман, превратился в город таджиков.

Абу Рейхан Бируни, прославленный ученый-энциклопедист Востока XI века, писал: «…Шаш взято из названия этого города на тюркском языке, а именно Ташканд, то есть „Каменное селение“…» Но и у этого авторитета имеются оппоненты, которые считают, что ставить знак равенства между Каменным селением (или, по догадкам других, Каменной башней, Каменным замком) и Ташкентом ошибочно.

Таково же мнение и автора, бывшего там и в предвоенные годы, и до, и после разрушительного землетрясения. Нет, не такой уж «каменный» был тогда город, чтобы этот отличительный признак отразился в названии.

Рига. Первое упоминание о Риге — озере и горе, около которых выросло торговое поселение, — обнаружено в письменном памятнике, датированном 1198 годом. Поселение, согласно хроникам, основал епископ Альберт в 1201 году. Однако прошли десятилетия, прежде чем именование поселения Город у Риги сменилось на город Рига.

Но, кроме озера и горы, достопримечательностью тех мест была река. Какая? Называют Даугаву (Западную Двину). Между тем археологическими раскопками в Риге обнаружено русло высохшей или засыпанной реки. Будьте внимательны: этот факт нам еще пригодится.

Одна из давних этимологических версий основывалась на утверждении, будто один из рукавов Западной Двины, ныне не существующий, звался, славянским словом Река (не столь уж редкий случай перехода нарицательного существительного в собственное географическое имя). Данные археологов, казалось, должны были вдохнуть вторую жизнь в «славянскую гипотезу». Однако к тому времени обратила на себя внимание старая идея, подтвержденная фактами. Было установлено, что литовский корень ринге («изгиб, излучина») может в языке латышей трансформироваться в рииг, то есть звукосочетание ин превращается в долгое и. Так, полагают теперь, образовалось имя той реки — Рига, что некогда, извиваясь, протекала на территории нынешнего города и поделилась с ним своим именем. Так, Рига, зовется город и у византийца Ласкариса, побывавшего около 1438 года в странах Балтийского бассейна. Казалось бы, можно ставить точку, если бы в материалах Института языка и литературы Академии наук Латвийской ССР не нашли указания, что в XVI веке Ригу называли Региной. Почему и как долго продержалось это название — неизвестно.

Киев. С толкованием топонима связано немало легенд.

В сочинениях иноземных писателей Киев упоминается под самыми различными названиями. Самые близкие из них — Киова, Куява, Куяба, Койява. Кстати, Койява на языке, родственном санскриту, переводится «ковер» и может метафорически означать «место трона», а там уже шаг до «престольного града Киева». Цепочка значений идеальна, но прочна ли исторически? По другой легенде роль основателя Киева отводится старшему из братьев — Кию. Братья сидели на трех горах, построили город и назвали его в честь старшего Киевом.