История с географией, или Жизнь и приключения географических названий

— Именно для того, чтобы сделаться графом. В Италии, чтобы сделаться графом, все еще требуется владеть графством».

Был ли такой остров в действительности или это выдумка Александра Дюма-отца?

Был и существует и поныне. Лежит он в Тирренском море, к югу от острова Эльба (место первой ссылки поверженного Наполеона). Видимо, свое название — «Гора Христова» — гранитный остров получил еще тысячелетие назад, когда он стал убежищем религиозных фанатиков-отшельников. Затем там был возведен монастырь, и его развалины еще недавно привлекали к себе туристов. В последние годы остров объявлен заповедником — убежищем для «краснокнижных» средиземноморских тюленей.

Тараскон. Каждый уважающий себя город должен иметь своего героя, свой праздник, необычный, привлекающий к себе внимание округи, края, всей страны, еще лучше — всех землян.

Таким предстает перед нами и провансальский городок Тараскон, своей известностью обязанный легенде и перу французского писателя Альфонса Доде.

Ежегодно летом тарасконцы отмечают день своего литературного земляка карнавальными шествиями и шумными гуляньями.

Если вы читали роман «Тартарен из Тараскона», то его герой — тип мелкого буржуа, страшный бахвал — раз за разом попадает в смешные, комические ситуации. И хотя книга создана более ста лет назад, но и до сих пор именем Тартарена зазывают в отели и рестораны, называют вина и особый сорт конфет. Но Тартарен — лишь половина славы города. Веселые гулянья в его честь слились с давним традиционным праздником в честь девы Марты (Марфы), которой многовековая изустная молва приписывает победу над кровожадным чудовищем Тараском. О, этот гигантский дракон с человеческой головой и разверстой острозубой пастью был грозой всей округи. Пожирал людей и скот, похищал местных красавиц. Не один раз вооружались жители и в жажде мщения шли на бой с исчадием ада. Но чудовище было неуловимо. Ищут его в логове, а оно ускользает в Рону, подстерегают его в реке, а оно потайными путями пробивается в свое жилище. Верно, не одна еще страшная трагедия разыгралась бы в городке, не забреди в него святая Марта насаждать христианство. Она, ясное дело, в два счета одолела Тараска: опоясала его ремнем, окропила святой водой, прикоснулась к нему крестом. Страшный предсмертный вой разнесся на огромные расстояния, дракон был обезврежен. Могли ли благодарные жители не восславить святую Марту? Но вот что не возьмут в толк нынешние тарасконцы: почему их город взял имя злобного зверя, а не избранницы божьей?

ЛЯПУСЫ, БАЙКИ И ФАНТАЗИИ

Ляпсус-реникса

Писатель Ю.Н. Тынянов, взяв за основу исторический анекдот времен Павла I, создал повесть «Подпоручик Киже». Как-то, переписывая приказ об очередном военном производстве, писарь вместо слов «прапорщики же такие-то в подпоручики», вывел «прапорщик Киже в подпоручики», причем Киже перешло в другую строку, да еще с прописной буквы. Павел принял слово «киже» за фамилию и собственноручно начертал на приказе: «Подпоручика Киже в поручики».

Несуществующий в природе офицер «дослужился» до высших чинов. Невнимательность писаря родила на свет фантастического героя, принимаемого за реальное лицо.

Множеством подобных ошибок-ляпсусов усеяны и географические карты. И не только подобных, а самых разнообразных — в названиях ли места, в истолковании ли этих топонимов, в путанице ли с действительным характером или местонахождением объекта.

Еще Древний Рим знал слово ляпсус — «промах, ошибка, ложный шаг», а затем вывел из него философские и логические термины. Вот некоторые из них: ляпсус калами — «описка», ляпсус лингвэ — «обмолвка», ляпсус мемориа — «ошибка памяти». Изучение истории топонимов убеждает нас в неполноте этой классификации ошибок. Помните, как прочел чеховский зубрила-семинарист на своем сочинении возмущенную резолюцию преподавателя «чепуха»? «Реникса». Ибо полагал, что это латынь. Пополним этим словом классификацию древних.

Неоднократными были попытки исследователей доискаться происхождения названия штата Орегон в США. То выводили его, по сообщению В.А. Никонова, из слова ураган, то искали значения в близко звучащих словах различных языков. Остановились все же на мнении, что имя это — дитя писцовой ошибки. Вот что об этом известно: «На старинной карте американского Дальнего Запада показана фантастическая река Уориконсинк. Название, не уместясь, было перенесено, синк затерялось ниже среди других надписей и знаков. А как раз в ту пору лихорадочно искали путей из глубины материка к Тихому океану. Желанным выходом и показалась река Орегон (Уорикон). Надежд она не оправдала, но популярность ее успела настолько укрепиться, что ее название, рожденное небрежностью и невежеством картографа, затем стало наименованием штата».