История с географией, или Жизнь и приключения географических названий

Фужер. Город на северо-западе Франции. Первый изготовитель больших широких на тонкой ножке бокалов, которые и получили имя города. Однако единодушия среди исследователей нет. Кое-кто полагает, что на эту своеобразную рюмку перенесено название папоротника (по-французски также — фужэр), зола которого некогда входила в состав столового стекла. Пока же неоспоримо одно: слово родилось во Франции, а сами французы говорят не просто фужэр, а вэр дэ фужэр — «стакан из фужера», «фужерный стакан». Это, скорее всего, указание на место производства.

В новом качестве

Ареопаг. В незапамятные времена в Афинах был учрежден высший судебный и контролирующий орган государства — ареопаг. Свое название он получил от топонима, буквально означающего Холм Арея (Арей, Арес — имя бога войны, а пагос — «холм»), где и проходили совещания этого верховного судилища Греции. По преданию, переданному Эсхилом, его учредила богиня Афина на вечные времена.

Три последних дня каждого месяца под открытым небом, в любую погоду здесь, на скалистом холме близ Акрополя, собирались высшие представители родовой знати. Ареопаг разбирал сложные уголовные дела, осуществлял надзор за религиозностью, воспитанием, нравственностью и за неукоснительным исполнением законов. Он волен был накладывать вето на любые решения власти, если они, по его мнению, не отвечали интересам государства. В критические для страны дни ареопаг брал в свои руки и управление государством. Отправление этих функций облегчалось тем, что ареопагиты не были ответственны ни перед кем, «кроме богов и своей совести».

Однако нередко решения ареопага противоречили желанию и интересам народа. Тогда афиняне выступали за ограничение власти и прав грозного, могущественного, освященного мифами судилища.

Но ничто не вечно под луною. Достигший зенита могущества, ареопаг затем утрачивает при законодателе Солоне свое значение. А слово осталось. У римлян, позже и у других народов и в других языках ареопаг — образное нарицательное обозначение (нередко с ироническим оттенком) собрания влиятельных людей, высказывающих безапелляционное мнение.

«Если б был литературный ареопаг и если б я был членом его, то я непременно бы предложил издать закон — не переводить басен», — писал В.Г. Белинский.

Ахинея. Слово, вокруг которого, в попытке найти убедительную этимологию, не раз сталкивались мнения специалистов. Именно этимологию, ибо значение его никем не подвергалось сомнению: «вздор, чепуха, бессмыслица, бред, ерунда». Остановлюсь лишь на одной, самой распространенной этимологии.

В древних Афинах в честь покровительницы города, богини мудрости, был выстроен храм, названный ее именем — Афэнэ. В нем беседовали мудрецы, читали свои сочинения поэты.

Прошли века. В 133 году уже нашей эры император Адриан, основав в Риме высшую школу для изучения философии, грамматики, риторики и законоведения, наименовал ее Атеней — по городу Афины, признанному в античном мире центру просвещения. Такое название охотно закрепилось впоследствии не только за учебными заведениями, за журналами, в том числе и русскими, но и за собраниями ученых статей. Так вот, некоторые весьма авторитетные этимологи убеждены, что выведенное тороватыми на выдумку семинаристами ахинея — исковерканное словцо, вырванное из бытовавшего словосочетания «афинейские премудрости». Приводится даже смысловая цепочка: «афинейский — афинский — греческий — философский — непонятный». Высказывается также мнение, что и слова «офеня» — бродячий торговец тканями и мелочными товарами, и «офенский язык» — условный, искусственный жаргон офеней также образованы от «афинский».

Бедлам. Английское бедлам обязано своим происхождением названию города на Ближнем Востоке: Бейт-Лахм (из древнееврейского Бетлехем — «Дом хлеба»). Буквы ви — «бета» и «эта» — в разные периоды греческого языка произносились то как «в» и «и», то как «б» и «э». Переводя с греческого церковные книги, русские и западные переводчики по-разному читали одни и те же слова. В русских евангельских текстах именуется он Вифлеем.

В XIII веке в Лондоне было учреждено религиозное братство «Господь наш из Бетлехема». Дом, в котором разместилось общежитие этого братства, получил название Бетлехем.

Спустя триста лет здание братства передается городской общине. А та отводит его под дом для душевнобольных, который в устах горожан начинает искаженно именоваться Бедлам.

Приемная Бедлама служила праздным лондонцам местом встреч. Отсюда любопытные могли отправиться в экскурсию и сквозь зарешеченные двери смотреть на выходки безумных, слушать их вопли и крики.

Печальная известность Бедлама сделала его название нарицательным. Так стали именоваться и другие дома для умалишенных.

Слово обрело и фигуральное значение: «хаос», «беспорядок», «неразбериха». В этом переносном значении бедлам проник в некоторые другие языки, вошел и в нашу речь. Вот, например, фраза из «Повести о жизни» К.Г. Паустовского: