История с кладбищем

Пожалуй, лишь у самых талантливых писателей подобная смесь становится настолько цельным произведением. Возможно, дело в особом качестве геймановской прозы: ритмичной, музыкальной и образной. Благодаря умелой недосказанности и оригинальным метафорам даже штампованные фигуры вампира или оборотня в исполнении Геймана оказываются куда ярче и симпатичнее всех своих литературных прототипов. Восхищает и писательская логика: практически все развешанные ружья успевают выстрелить, все обитатели старого кладбища играют важную для развития сюжета роль, а калейдоскоп имен, манер и цветистых выражений из девяти веков истории Англии кажется вполне реалистичным.

Подобную литературу (можно вспомнить не только «Гарри Поттера» Дж. Роулинг, но и «Темные начала» Ф. Пулмана, трилогию о Бартимеусе Дж. Страуда, «Артемиса Фаула» Й. Колфера и многое другое) западные критики нередко называют crossover (от англ. «переход» — детские произведения выходят за пределы возрастных рамок) или kidult (от англ. kid — «ребенок» и adult — «взрослый», адресованную современному поколению «не совсем повзрослевших взрослых»). Такие произведения многослойны: если «наивный читатель» будет в основном следить за приключениями героя, «вдумчивый» получит большее удовольствие от постмодернистской игры. «История с кладбищем» точно так же читается на разных уровнях, под разными углами, с разных точек зрения. И все же тем, кто возьмет в руки эту книгу, стоит хотя бы раз увидеть ее детскими глазами: усесться в мягкое кресло и под шум дождя перелистывать страницы светлой и грустной истории про мальчика, который вырос…

Е. Мартинкевич

Комментарии

Глава первая

«…про человечка с Луны, который упал с вышины» — измененная цитата из детской английской песенки:

Человечек с луны
Упал с вышины
И спросил, как пройти ему в Норич.
Купил он пирог
И горло обжег, —
Такую почувствовал горечь!

Пер. С. Маршака.

«…про мальчика, который сунул в пирог свой пальчик» — цитата из детской английской песенки:

Джеки-дружок
Сел в уголок,
Сунул в пирог свой пальчик.
Изюминку съел
И громко пропел:
«Какой я хороший мальчик!»

Пер. В. Кружкова.

«…длинной балладе о юном рыцаре, которого невеста ни с того ни с сего отравила вареным угрем» — имеется в виду «Баллада о лорде Рендале» (в переводе С. Маршака — «Лорд Рональд»).

Всадница на белом коне — переосмысленный (возможно, просто совпавший по форме) образ из одноименной новеллы Джона Кольера.

Глава третья

Псы Господни — переосмысленное автором самоназвание ордена монахов-доминиканцев.

Ночные мверзи — вымышленные существа из романа Г. Лавкрафта «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» (в переводе С. Степанова; в других переводах — «ночные призраки», «крылатые твари», «ночные бестии»).

Глава четвертая

Вот зажгу я пару свеч — ты в постельку можешь лечь…
…Вот возьму я острый меч — и головка твоя с плеч.

Цитата из детского стихотворения «Апельсинчики как мед» («Oranges and Lemons») в переводе Е. Кассировой (опубликовано в романе Дж. Оруэлла «1984» в переводе В. Голышева).

Интерлюдия

«…как цветы, что раскрылись весной, тра-ля» — строчка из либретто комической оперы «Микадо» Гилберта и Салливана (1885).

Глава седьмая

«Всё в прошлом. Мы живем с тобой лишь в памяти моей» — из стихотворения «Пой, арфа» Томаса Мура в переводе В. Васильева.

«Не всякий лебедь должен петь,

Почуяв близость смерти»

Английская эпиграмма-эпитафия «О певце» в переводе С. Маршака.

«…как только завершится бой победой стороны одной» — В. Шекспир, «Макбет». Акт I, сцена I. Цитата приводится в переводе Ю. Корнеева.

Джек Фрост — персонаж английского фольклора, персонификация мороза, который разрисовывает окна ледяными узорами.

Джек Кеч — известный лондонский палач, живший в XVII веке. Его имя стало нарицательным.

Джек Тар — нарицательное имя моряка, матроса.

Джек Денди — от английского выражения Jack-a-dandy: щеголь, франт.

Джек Нимбл получил свою фамилию из детского стихотворения «Jack be Nimble» («Джек, будь проворным»).

Мастер на все руки по-английски тоже Джек: Jack-of-all-trades.

Это распространенное имя носили Джек Потрошитель, Джек-из-Теней из одноименного романа Желязны и многие другие вымышленные и реальные персонажи.