Утро, день, вечер, ночь… Какая разница? Он начал писать стихи, вернее, придумывать их и запоминать. Вначале – на Рауф, потом стал переводить на русский. Стихов этих он никому не читал.
У Валентины и Лены постепенно стало входить в привычку не оставлять Пятого одного. С ним постоянно кто-нибудь да находился. В комнате и днём и ночью горела настольная лампа с занавешенным абажуром.
После происшедшего он сильно ослабел, не мог самостоятельно взять с тумбочки чашку или книгу, обо всём приходилось просить. Силы медленно, но верно, оставляли его, на смену угасающему сознанию приходили давно померкнувшие, рассыпавшиеся под гнётом лет образы… образы и воспоминания… Он начал терять зрение, его вскоре почти полностью заменил слух. Чтобы что-нибудь увидеть, приходилось неимоверно напрягать полуслепые глаза. Темнота всё чаще окружала его и сон вызывал из памяти всё более давние картины и события.
Он с ужасом стал вдруг понимать, что ничего хорошего по-настоящему он в жизни не сделал. Всё было впустую. Он начал молиться, это принесло некоторое облегчение, но ненадолго. Мысли о бесцельности не оставляли. Он часами думал о Лине, анализировал события последних лет его жизни и постепенно пришёл к выводу, что Лин был несоизмеримо лучше его, Пятого, что слишком много хорошего сделал Лин, чтобы быть убитым. Боль, которую причиняли эти мысли, была временами сильнее боли физической, которой, впрочем, тоже не убывало. Только сейчас, с предельной ясностью, он понял, что же это такое – быть калекой. Полная беспомощность, зависимость от окружающих во всём, даже в мелочах, страшно угнетала гордого, свободолюбивого Пятого. Только теперь он понял, на что же он обрёк себя. Сколько раз в своих молитвах он просил Бога послать ему скорую и лёгкую смерть вместо этого ужасающе медленного и мучительного угасания! Бог был глух к этим просьбам… а пролежни, страшные пролежни на лопатках, спине, затылке, и ещё чёрти где, нужно было обрабатывать каждый день. И рану на спине – тоже. И ноги… вернее, то, что от них осталось… Хотя Лена (а чаще всего именно она занималась перевязкой) очень старалась быть аккуратной и осторожной, Пятый в девяти случаях из десяти терял сознание от боли. Когда весь этот кошмар заканчивался, Лена всегда спрашивала:
– Делать? – и не дожидаясь ответа, отламывала наконечник ампулы. Только после укола Пятый приходил в себя ровно настолько, чтобы извиниться за очередной обморок.
– Я не хотел, – говорил он.
– Я понимаю, – Лена гасила верхний свет, – прости, я неосторожно…
– Лена, Бога ради! – взрывался Пятый. – Кто из нас тот придурок, который из-за своей глупости даже нормально с собой покончить не смог? Ты или я?
Лена поворачивалась и уходила. Пятый оставался один. Он злился на себя, но в то же время радовался, что на сегодня – всё. Что вся эта боль придёт в столь полной мере лишь завтра. Завтра. А пока…
С того дня, как умер Лин, прошло две недели. Все немного успокоились, даже Пятый, казалось, смирился. Хотя по его поведению о чём-либо судить было весьма сложно. После аварии минуло почти три месяца.
“Когда же это, наконец, прекратится? – подумал он с тоской. – Сил моих больше нет…”. Стоять было трудно и очень больно. На разбитых губах чувствовался солёный вкус крови, руки, прикрученные к крюкам, вбитым в стену на высоте его плеча, онемели от неподвижности. Он попробовал было шевельнуться и чуть не закричал. “Хоть бы кто-нибудь пришёл! Господи, я не могу больше…”.
Словно в ответ на его немую просьбу в коридоре раздался звук шагов. Дверь в девятую приоткрылась и Юрин голос позвал:
– Пятый, ты здесь?
– Да, – Пятый удивился, насколько слабо прозвучал его ответ. – Юра, ради Бога, отвяжи меня…
– Сейчас, сейчас, – Юра уже возился с верёвками, – секунду потерпи.
Вскоре Пятый почувствовал себя свободным.
– Давно ты тут? – спросил Юра.
– С прошлой пересмены, – ответил Пятый. Он попробовал пошевелить руками, но они пока не слушались, висели как плети.
– Ого, – Юра тихо присвистнул, – двенадцать часов…
Пятый пожал плечами. К рукам постепенно возвращалась чувствительность, а вместе с нею боль, словно покалывали миллионы иголочек.
– Слушай, поехали ко мне, – предложил Юра, – посидим, а? А то тут скука такая – помереть можно…
– А рыжий где? – спросил Пятый.
– В тиме, где ж ему быть. Дрыхнет небось. Хочешь, его возьмём? Как идея?
– Я согласен.
Они вышли из девятой, Юра заботливо поддерживал Пятого, которого слегка шатало от усталости, под локоть.
– Давай за Лином зайдём, – предложил Пятый, когда они добрались до лестницы.
– Ты тогда лучше здесь посиди, а я за ним сбегаю, – твёрдо сказал Юра, – тебе совершенно незачем мотаться туда-сюда.
– Хорошо, – согласился Пятый. Он прислонился к стене и закрыл глаза.
– Я мигом…