Чтобы книга легко читалась, она должна быть интересной. Однако мыслящая аудитория, на которую рассчитана наша книга, не сможет удовлетвориться чисто иллюстративной исторической беллетристикой. Нашим читателям необходима аналитическая работа ума. Им нравится, когда ход повествования позволяет думать, выстраивать закономерности, видеть «структурный характер» исторического развития (процессы становления социальной иерархии, образования классов и социальных слоев, формирования религиозных и политических идей, развития материальной и духовной культуры, создания политических и юридических институтов и норм, способов производства, системы распределения и потребления и т. д.). Я предпочел идти от (предположительно) более известного к менее известному, обращаясь там, где это необходимо, к истории Запада со времен империи Карла Великого до образования объединенной Европы. При этом я старался избежать тематической организации материала, свойственной многим историческим исследованиям, когда текст четко делится на главы о политике, об экономике, о культуре и пр. Напротив, я пытался связать все это воедино, свободно переходя от одной темы к другой в любом разделе. Хочется надеяться, что в результате получился не некий хаотический калейдоскоп событий и фактов, а многоплановое, объемное изображение национальной истории как единого процесса, несмотря на все присущие ему противоречия и разрывы. Издание снабжено указателями имен и географических названий.
Эта книга — первая в таком роде из всего написанного в Венгрии после событий 1989 г. Большая часть исторических исследований, перед достоинствами которых автор искренне преклоняется, давно уже не переиздавалась либо была написана в совершенно ином ключе. Я начал работу над книгой в августе 1998 г. и закончил ее (за исключением Эпилога, который был обновлен осенью 2001 г.) в июле 1999-го, однако основной материал для книги восходит к курсу лекций по истории Венгрии и Центральной Европы, которые я читал в 1985–95 гг. иностранным студентам в Будапеште, а также в Соединенных Штатах Америки. Я начинал преподавательскую деятельность в качестве помощника ныне покойного Петера Ханака, обучавшего меня сложному искусству «контурного», подготовительного обучения людей, не имеющих ни малейшего представления о предмете. Я надеюсь, что его уроки и мастерство не пропали бесследно и книга, хоть в какой-то мере, передаст то глубокое впечатление, какое производила на меня вдохновенная личность моего учителя. Как, впрочем, и те чувства, которые я питаю к Еве X. Балаж — женщине, с симпатией и бесконечным терпением помогавшей мне на протяжении всего пути моего становления как историка. Я чрезвычайно ей благодарен. Я признателен также Андрашу Герё, Йожефу Ласловски, Ласло Петеру и Яношу Поору, которые внесли ценные поправки в мою рукопись, а также Стефану Халиковски-Смиту, редактору, который «шлифовал» мой английский. Эта задача оказалась весьма сложной, и поэтому все оставшиеся неточности и шероховатости целиком и полностью лежат на совести автора.
Особую благодарность мне хотелось бы принести директору издательства «Атлантис» Тамашу Миклошу, уговорившему меня написать эту книгу и никогда не терявшему веру в то, что работа над ней будет успешно завершена. Если я и сумел приблизиться к существу предмета книги, то в огромной степени благодаря замечательной по своему культурному многообразию среде Центральноевропейского университета, в котором я работал последние десять лет. Я с глубокой признательностью вспоминаю всех своих друзей и коллег из Эдинбургского университета за атмосферу радушия и тактичности, которую они сумели создать для меня и которая позволила мне осуществить задуманное. Не говоря уже о том, что на последней стадии работы я находился у них в качестве стипендиата Фонда Эндрю У. Меллона. И, разумеется, как всегда, я очень благодарен моим близким за их терпение и поддержку в самые мрачные периоды, когда меня одолевали сомнения и даже отчаяние.
Будапешт, октябрь 2001 г.
Введение. Размышления о роли
географии в истории
Само название книги показывает, что, по мысли автора, решающим фактором для понимания истории Венгрии является оценка ее местоположения как на физической, так и на политической картах Европы. Именно эта посылка и должна быть обоснована, прежде всего.