История XX века. Тайны, загадки и мифы

Но до этого не дошло. «Гинденбург» стоял над посадочной площадкой на высоте около 60 м — спокойно, неподвижно, внушительно. Молодой радиорепортер-Герберт Моррисон чикагской радиостанции Ви-эл-эс (WLS), сидя со своим звукооператором Чарли Нелсоном в небольшом авиационном ангаре, восторженно комментировал: «Что за картина, грандиозная, чудесная картина, этот огромный парящий дворец. Вверху у окон я вижу пассажиров, с нетерпением глядящих вниз. Некоторые из них машут руками. Вот я вижу капитана.» Макс Прусс высунулся из окна кабины управления с левой стороны и радостно поприветствовал Чарлза Розендаля, начальника базы Лейкхерст. Розендаль помахал в ответ. Заморосил дождь. Но на западе небо снова прояснилось. Темные тучи и солнечные лучи создавали восхитительную игру света и тени. Репортер Моррисон продолжал с упоением: «Солнце заливает ярким светом окна, и стекла блестят и отсвечивают, как драгоценные камни на черном бархате…» Тем временем радист Вилли Шпек передал сообщение, что «Гинденбург» благополучно совершил посадку.

До этого момента пассажиры чувствовали себя так, словно они находятся в летающем дворце. Двух- и одноместные каюты были оборудованы умывальниками с горячей и холодной водой, само собой разумеется. Чтобы увеличить пространство, раковину умывальника и доску письменного стола можно было откинуть кверху. Тот, кто вечером выставлял свою обувь за дверь каюты, утром находил ее надраенной до блеска. Две палубы, расположенные за кабиной управления, по удобству и оснащению напоминали пятизвездочный отель. По обе стороны палубы располагались прогулочные галереи с удобными сиденьями и наклоненными внизу окнами, из которых открывался фантастический вид.

В столовой накрытые белыми скатертями столы были сервированы изящным серебром «Германской воздухоплавательной компании» и изготовленным специально для «Гинденбурга» фарфором цвета слоновой кости с золотой кромкой, синим узором и гербом воздухоплавательной компании. В меню предлагались изысканные яства: утка баварской породы с красной капустой или котлета боваль из дичи и картофельные крокеты с трюфелями и в панировке из рубленого миндаля, а к ним изысканные вина из Бургундии и с берегов Мозеля. Поскольку бутылки при крене в 10° падали, рулевой высоты должен был следить за тем, чтобы даже в сильную бурю дирижабль не наклонялся более чем на 5°. Это было не сложно — цеппелины таких размеров без проблем летали даже в сильные бури и даже во время ураганов. В салоне для пианистов-любителей был предусмотрен легкий рояль из алюминия.

На карте мира, занимавшей всю стену, были отмечены маршруты знаменитых кругосветных путешествий — от первого путешествия Колумба до кругосветного полета Хуго Экенера, поборника немецкого воздухоплавания, на дирижабле «Граф Цеппелин». В салоне-библиотеке находился почтовый ящик, из которого вынимали письма два раза в сутки. В баре предлагали фирменный напиток — коктейль со льдом «LZ 129» из джина и апельсинового сока.

Взрыв застал пассажиров и экипаж врасплох. Все происходило, как в замедленной съемке — настолько невообразимо быстро. Наземная команда и зрители в Лейкхерсте оцепенели от ужаса. Из поврежденного корпуса выпадали люди с обожженными лицами, на которых горели волосы и одежда. Из огненного ада доносились крики раненых. В воздухе стоял запах горелого мяса. Бертис Долан, импортер парфюмерии из Чикаго, пообещал своей жене больше никогда не летать. Но он хотел сделать ей сюрприз ко дню матери и отказался от недельной поездки по морю, забронировав место на «Гинденбурге». Жена больше его не видела. Стюардесса Эмилия Имхоф, первая женщина среди членов экипажей дирижаблей, тоже погибла в катастрофе.

Вдруг воцарилась странная тишина.

Моторы молчали, и казалось, будто весь мир затаил дыхание. Не было слышно суеты экипажа — ни крика, ни шороха.

Леонхард Адельт, немецкий журналист, пассажир «Гинденбурга», за несколько секунд до катастрофы

Маргарет Мэйзер, неуравновешенная 55-летняя американка, которая еще во Франкфурте возмущалась, что ей пришлось доплачивать за слишком большой багаж, упав на бок, скользила по прогулочной галерее, пока не налетела на группу пассажиров. Все вскочили на ноги и побежали к носу дирижабля. А Маргарет Мэйзер так и осталась сидеть, зачарованно глядя на геенну огненную. Впоследствии она так описала пережитое: «Это были великолепные ярко-красные языки пламени. Какой-то мужчина закричал по-немецки: «Это конец!» Кто-то выпрыгивал из окон, кто-то бросался на стены, пытаясь проломить их. А я просто сидела, где была, подняв воротник пальто к лицу, и чувствовала, как пламя опаляет шляпку, волосы, спину. Я попыталась потушить его и увидела объятые ужасом лица своих спутников, исполнявших передо мной дикие пляски. Это была сцена из средневекового описания преисподней».