История зеркала

Будучи «медиатором», т. е. посредником между образом существования, в котором главенствующую роль играли отношения между людьми, и началом диалога человека с самим собой о себе, зеркало благоприятствовало нарциссической практике мечтательных размышлений, при том, что контроль со стороны общества никогда не ослабевал. Стены кабинета не были ни герметическими, ни непроницаемыми, и взгляд, обращенный на самого себя, был взглядом, обращаемым под наблюдением со стороны, взглядом под присмотром. Проницательный господин Николь знал, что «достаточно небольшого волнения, чтобы взорвалось и выплеснулось наружу все, что человек долго держал тщательно скрытым в себе»¹⁹; было ему известно и то, что придворный всегда жил под угрозой «оказаться незащищенным» или «быть разоблаченным». Так, например, юная принцесса однажды разглядывала свое отражение в зеркале и была застигнута за этим занятием одной из подруг, «она вскочила, покраснела… потом приободрилась и успокоилась»²⁰. Покраснение кожи происходит из-за смущения, испытываемого тем, кто чувствует, что его тело или лицо как бы выдали его, а также по причине тех затруднений, что он испытывает из-за того, что осознает различие между интимным, сокровенным «Я» и «Я» внешнего облика, «Я» видимости; в данном случае принцесса увидела себя одновременно и изнутри и извне, увидела себя в двойном зеркале «взгляда под наблюдением со стороны».

В зеркало смотрят не для того, чтобы разгадать особенности и свойства, составляющие своеобразие по-прежнему ненавистного, кажущегося отвратительным «Я», а для того, чтобы сделать реальным тот образ, который другие желают и ожидают увидеть; зеркало представляет собой стык, на котором происходит соединение истины, слишком грубой для того, чтобы ее показывать, и искусственности, которая при помощи хитрых уловок делает эту истину вполне презентабельной. Персонифицированное Шарлем Перро под именем Оронта, это зеркало не имеет ни сердца, ни памяти, и оно тотчас же забывает тех, которых только что покинуло. От него не следует ожидать ни снисхождения, ни проявления такта. Когда его любовница заболела оспой, Оронт перестал посещать ее, вернее, его не пускали к ней. И вот, когда наконец его призвали к изголовью ее постели, Оронт-зеркало подвергает несчастную пытке, ибо представляет ее взору зрелище ее «падения», вместо того, чтобы скрыть ущерб, нанесенный болезнью ее внешности, а затем следуют размолвка и разрыв, потому что зеркало должно всегда играть свою роль «регулятора», «эталона».

В своих мемуарах, написанных в начале XVIII в., одна дама, мадам де Сталь-Делоне, чье прекрасное лицо тоже было изуродовано оспой, рассказывает, что она три месяца после болезни не смотрелась в зеркало, опасаясь встречи с ним, а когда все же осмелилась взглянуть на свое отражение, то не узнала себя²¹. Нужно обладать недюжинной душевной силой для того, чтобы не бояться встретиться лицом к лицу с правдой зеркала, ибо в зеркале человек словно открывает для себя свое старение и близость ухода из жизни. Так, мадам де Севинье в одном из своих писем (1689) с восхищением писала об одной своей знакомой: «Старая госпожа Санген умерла как истинная героиня; она медленно прохаживалась по комнате, с трудом влача свое превратившееся в скелет тело, и смотрела в зеркало, говоря, что хочет увидеть смерть в натуральном виде». Зеркало снимает покров с лица, лишенного какой бы то ни было маски, в его отношениях со смертью.

Натура и имитация

Во множестве басен и загадочных таинственных историй, бывших в большой моде в XVII в.²², зеркало выступает в качестве «выразителя» амбивалентности таких явлений, как «существование, бытие» и «кажимость, видимость», «притворство» и «истина», и через их противопоставление оно способствовало точному определению такого качества, как «натура, природа, естественность». На эту тему от той эпохи до нас дошел весьма показательный диалог, написанный неким анонимом (неизвестным автором), в котором действующими лицами являются два зеркала, одно из них довольно крупное и висит на стене, а второе — маленькое карманное зеркальце²³. В этой басне описываются новые прелести и чары большого зеркала, ибо это украшение комнаты блистает ярче, чем самые блестящие предметы, к тому же оно способно повторять и множить красоты любого места, но, увы, оно имеет и некоторые недостатки, которые объясняются трудностями, испытанными мастерами в самом начале пути освоения процесса производства зеркал; да, из-за величины его размеров цвет его не достигает совершенства и невысокое качество оловянной амальгамы вредит четкости изображения. Напротив, маленькое карманное зеркальце прозрачно, как бриллиант чистой воды.