Я обедал в отеле Испании, рядом с аббатом Гама, за столом, где сидели десять — двенадцать аббатов, потому что в Риме все являются, или хотят быть, аббатами. Никому не запрещено носить платье аббата, все, кто хочет быть уважаемым, его носят, кроме дворян, не делающих церковной карьеры. За этим столом, где я никогда не говорил о своем наболевшем, приписали мое молчание моей проницательности. Аббат Гама пригласил меня провести с ним день, но я уклонился, чтобы пойти писать письма. Я провел семь часов за написанием писем дону Лелио, дону Антонио, моему юному другу Паоло и епископу Марторано, которые доброжелательно ответили, что хотели бы быть на моем месте.
Влюбленному в донну Лукрецию и счастливому в любви, покинуть ее мне казалось самой черной изменой. Для предполагаемого счастья моей будущей жизни, я начал с того, что стал палачом настоящей, и врагом своего сердца: я мог признать эту правду, только став низким объектом презрения на суде моего разума. Я полагал, что отец Жоржи, запрещая для меня этот дом, не должен был говорить, что он порядочный, тогда бы моя боль была меньше.
На утро следующего дня аббат Гама принес мне большую книгу, заполненную министерскими письмами, которые, для развлечения, я должен был переписывать. Выйдя, я отправился на свой первый урок французского языка, собираясь затем идти на прогулку; пересекая Страда Кондотта, я услышал, как меня зовут из кафе. Это был аббат Гама. Я сказал ему на ухо, что Минерва запретила мне посещать римские кафе. Минерва, ответил он, мне велит вас наставлять. Садитесь рядом со мной.
Я слышу молодого аббата, который громко излагает истинные или вымышленные факты, который напрямую, но без досады, критикует правосудие Святого Отца. Все смеются и повторяют его слова. Другой, когда его спросили, почему он ушел со службы кардинала В. отвечает, что потому, что его преосвященство думает, что не обязан ему платить, кроме как за некоторые чрезвычайные услуги, которые выполняются в ночном колпаке. Всеобщий смех. Другой говорит аббату Гама, что если он хочет провести вечер на вилле Медичи, он найдет его с «di due romanelle» [75]
, которые удовольствуются одним Quatrino [76]. Третий читает зажигательный сонет против правительства, и многие просят копию. Еще один читает свой сонет, в котором поносит честь семьи. Я вижу аббата примечательной внешности. Его бедра и зад заставляют меня предположить, что это переодетая девушка; я говорю об этом аббату Гама, который отвечает, что это Беппино делла Мамана, известный кастрат. Аббат его подзывает и говорит со смехом, что я принял его за девушку. Бесстыдник смотрит на меня и говорит, что если бы я захотел провести с ним ночь, он бы мог послужить мне либо мальчиком, либо девочкой. За обедом все сотрапезники говорили со мной, и мне показалось, что я был удачен в своих ответах. Аббат Гама, угощая меня кофе в своей комнате, сказал, что все те, с кем я обедал, были порядочные люди, и спросил меня: полагаю ли я, что понравился им.— Осмелюсь предположить, что да.
— Не предполагайте. Вы уклонялись от вопросов настолько явно, что весь стол понял вашу скрытность. В дальнейшем вас не будут выспрашивать.
— Мне очень жаль. Надо ли обнародовать мои поступки?
— Нет, но есть всегда промежуточный путь.
— Это как у Горация. Это часто бывает очень трудно.
— Надо любить и оценивать одновременно.
— Я именно это и имел в виду.
— Ради бога! Вам сейчас есть, над чем думать, помимо любви. Это прекрасно; но вам придется бороться с завистью и ее дочерью — клеветой, и если эти два монстра не смогут вам повредить, вы победите. За столом вы сокрушили Салицетти, физика, и к тому же корсиканца. Он должен на вас взъесться.
— Должен ли я объяснять ему, что желания беременных женщин не могут иметь никакого влияния на кожу плода? Мне известны обратные случаи. Вы согласны со мной?
— Я не на вашей стороне, ни на его, потому что я видел детей с отметинами, называемыми желанными, но я не могу поклясться, что эти пятна приходят от желаний их матерей.
— Но я могу в этом поклясться.
— Тем лучше для вас, если вы знаете это с такой уверенностью, и тем хуже для Салицетти, если он отрицает возможность этого. Оставьте его в его ошибке. Это лучше, чем убеждать его, и сделать врагом.
Вечером я был у донны Лукреции. Там уже все знали и поздравляли меня. Она сказала мне, что я показался ей грустным, на что я ответил, что я хороню свое время, которому я уже не хозяин. Ее муж сказал ей, что я влюблен в нее, а ее свекровь посоветовала ей не быть такой бесстрашной. Проведя там час, я вернулся в отель, воспламеняя воздух своими влюбленными вздохами. Я провел ночь, сочиняя оду, которую на другой день послал адвокату, будучи уверен, что тот даст ее жене, любящей стихи, не зная, что это она — моя страсть. Я провел три дня, не видя ее. Я учил французский и переписывал письма министра.