История животных

Мир предков у Кафки «как стволы тотемных деревьев у первобытных дикарей спускается вниз, к зверью», а его звери – это «вместилища забвения»[333]. Не забвения бытия, как у Хайдеггера (в этом случае, поскольку хайдеггеровское бытие привязано к языку, животное просто восполняет язык жизнью[334], а жизнь, по словам Бадью[335], – это еще одно имя для бытия), но забвения как такового, значимого ничто, вокруг которого наше бытие конституирует себя как негативность и память.

Не происходит ли забвение из того, что «Я – это другой», назовем ли мы друговость себя жертвоприношением, вытеснением, возвращением вытесненного или даже просто театром субъективности? Если так, то этот другой, при том что признаем мы его всегда слишком поздно – если вообще признаем, – наделяет нас драматическим и вместе с тем достаточно бесполезным знанием: мы то, что мы потеряли (вытеснили, забыли, принесли в жертву). Или же мы то, что буквально только что – но все-таки еще до того, как началась наша история, – убежало от нас, вильнув хвостом, и никогда не вернется. Это забвение, которое постоянно преследует память. Она без устали крутится вокруг забытого. Она верна тому, чего нет. Само-отношение человеческого существа построено на этом парадоксе: несчастное животное, которое мы ретроактивным образом производим из собственного отчаяния, бесславно погибает до того, как мы успеем оправдать его предвкушение свободы. Свобода и знание это не одно и то же. Не связана она и с очеловечиванием животного. Если свобода – а не просто выход – это секретное слово Кафки, если оно пронизывает кафкианский секретный мир, не значит ли это, что свобода есть только там и больше нигде?

Драма совы Минервы в том, что она всегда прилетает слишком поздно. Как пишет Малабу, «в своем сумеречном дискурсе, в начале своей ночи, философия – это, может быть, не что иное как провозглашение истины: уже слишком поздно для будущего»[336]. Сова Минервы прилетает, чтобы обнаружить, что двери в terra utopia, где мы могли бы реализовать последнюю надежду отчаявшейся животности, уже закрыты, и на них написано:

ИСТИНА. ВХОД С ЖИВОТНЫМИ ЗАПРЕЩЕН

Только животные не знают, что им запрещено входить в двери истины и что двери эти сделаны как раз для тех, кому вход в них запрещен. Для животных вообще не существует дверей, ворот, проходных. Где бы мы ни возвели стены и ни установили заграждения, звери пересекут их, как самые настоящие нелегалы, и найдут выход именно там, где, как нам кажется, его нет – а вместе с выходом найдут, возможно, и что-то еще.

Библиография

Adorno 1998 – Adorno T. Beethoven: The Philosophy of Music: Fragments and Texts. Trans. Edmund Jephcott. Stanford: Stanford University Press.

Agamben 1991 – Agamben G. Language and Death: the Place of Negativity / Trans. P.E. Pinkus and M. Hardt. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991.

Agamben 1999 – Agamben G. The Man Without Content / Trans. Georgia Albert. Stanford: Stanford University Press, 1999.

Agamben 2002 – Agamben G. Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive / Trans. Daniel Heller-Roazen. New York: Zone Books, 2002.

Agamben 2013 – Agamben G. The Highest Poverty: Monastic Rules and Form-of-Life / Trans. by Adam Kotsko. Stanford: Stanford University Press, 2013.

Atterton, Calarco 2004 – Atterton, Peter and Matthew Calarco (eds.). Animal Philosophy: Ethics and Identity. London: Continuum, 2004.

Badiou 2000 – Badiou A. Of Life as a Name of Being, or, Deleuze’s Vitalist Ontology / Trans. Alberto Toscano // Pli. 10: 191 – 199.

Balmès 2011 – Balmès F. Structure, logique, alienation: Recherches en psychanalyse. Toulouse: Érès, 2011.

Bataille 1955 – Bataille G. Lascaux, or the Birth of Art / Trans. Austryn Wainhouse. New York: Skira, 1955.

Bataille 1970 – Bataille G. Œuvres complètes. Tome I. Paris: Gallimard, 1970.

Bataille 1985 – Bataille G. Visions of Excess / Trans. Alan Stoekl. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985.

Bataille 1986 – Bataille G. Metamorphoses // ‘Georges Bataille: Writings on Laughter, Sacrifice, Nietzsche, Un-knowing. October. 1986. 36: 22–23.

Bataille 1997 – The Bataille Reader / Botting, Fred and Scott Wilson (eds.). Oxford: Blackwell Publishing, 1997.

Bataille 2006 – Ades, Dawn and Baker, Simon (eds.). Undercover Surrealism: Georges Bataille and DOCUMENTS. Cambridge: MIT Press, 2006.

Bataille 2009 – Bataille G. The Cradle of Humanity. Prehistoric Art and Culture / Trans. Michelle Kendall and Stuart Kendall, New York: Zone Books, 2009.

Benjamin, Andrew 2007, What if the Other were an Animal? Hegel on Jews, Animals and Disease // Critical Horizons, 8: 1, 61–77.

Berger 2009 – Berger J. Why look at animals? London: Penguin Books, 2009.

Buchanan 2011 – Buchanan B. Painting the Prehuman: Bataille, Merleau-Ponty, and the Aesthetic Origins of Humanity // Journal for Critical Animal Studies. 11: 1/2.

Buck-Morss 2009 – Buck-Morss S. Hegel, Haiti and Universal History, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009.