История жизни, история души. Том 2

Честное слово, я давно, м. б. с самого детства, так первозданно не радовалась, как в этот день и час, и, распрочестное слово, давно, м. б. с самой юности, никого так нс любила — тоже первозданно, безоговорочно, «без аннексий и контрибуций», как Вас - за этот Ваш подвиг! Ох, как трудно было, да ещё по нынешним временам, воскресить этого поэта, такого залюбленного, и такого загубленного, и такого глубоко забытого, и так глубоко зарытого! Как трудно было отжать всю воду, чтобы получилась эта весомость и компактность, и, о, Господи Боже ты мой, как несусветно трудно было издать именно этот том! Вы «просто» маг и волшебник — а ведь это — труднейшая из профессий - быть чудотворцем в век, когда чудеса планируются свыше! и никаких гвоздей; вернее — все гвозди!

Конечно, было чудо и с цветаевским томом, но там — всё иное от корки до корки, и трудности иные, и бороться бесспорно было за что и за кого; её любили и не любили, понимали и не понимали, но замолчать её нельзя было, как нельзя было заставить её замолчать; а ведь к Бальмонту были равнодушны; о нём уж коли вспоминали, то как об

ошибке собственной юности, не больше и не глубже... Вот из этого-то равнодушия, из-под этой-то толши прошлогоднего снега извлечь поэта «божьей милостью», этого милого (замороженного суровостью эпохи) соловья, отогреть его и вернуть в родную стихию - это действительно чудотворство!

Статью вступительную я пока только пробежала галопом и том только пролистала, естественно, это всё я ещё прочту, но и на бегу видно, что — здорово!!! — В этот же вечер позвонил мне Ник<олай> Мих<ихайлович> Любимов — поздравил с Новым годом, я сказала ему, какой подарок получила, и он заволновался и зарадовался на конце провода, и мы с ним устроили такой концерт панегириков (дуэт, вернее!), что если Вам не было слышно в Ленинграде, то Вы просто глухарь. Как он был взволнован — ведь только что прошли слухи, что книгу высадили из плана... Правда, у нас обоих были слёзы на глазах - ей-Богу; а часто ли они (слезы) выжимаются радостью - в нашито дни, в наши-то лета! Вот так-то, милый друг...

Объясните мне, ради Бога, откуда взялась эта похабщина Льва Успенского в «Литературке»², это глумление со всеми там телячьими лицами, резиновыми калошами и гречневой кашей, вкушаемой Успенским-папой? В чём дело? Что это: булыжник в Ваш огород или самодеятельный маразм? Надо признать лишь, что себя этот «лев» живописал хуже (или лучше?), чем это сумел бы сделать самый лютый из его врагов... И то хлеб. Ох, ох, опасный этот жанр — воспоминания, ибо зачастую «не удаётся» личность вспоминаемого, но уж вспоминающий встаёт гол, как на Страшном суде...

Всего, всего Вам наидобрейшего и спасибо! Самый сердечный привет Е<елене> Вл<адимировне>.

ВашаАЭ

' В.Н. Орлов прислал А.С. только что вышедшую в Большой серии «Библиотеки поэта» книгу К.Д. Бальмонта «Стихотворения» (Л., 1969) со своей вступительной статьей.

² В «Литературной газете» за 1 января 1970 г. появился фельетон ленинградского литератора Л.В. Успенского «Розы, туберозы и мимозы». Автор писал о псевдоноваторстве Бальмонта и бессодержательности его творчества.

В.Н. Орлову

16 марта 1970

Милый Владимир Николаевич, уже несколько эр, как от Вас ни слуху, ни духу: либо Вы не получили моего письма, либо я - Вашего, либо мы оба прекратили писать — но последнее совсем уж невероятно. Что Вы? как Вы? что и как Елена Владимировна? Об остальном-прочем не спрашиваю — чего уж тут... Вообще же без Ваших весточек и скучно, и нудно - и некому лапу пожать.

Зима, кажется, проходит, но как-то вяло и нерешительно, то дождит, то снежит, то тает, то го-лолёдит, и у глаз буквально авитаминоз от всей этой погодной серости, сырости — и, конечно, сирости. О себе и ближних писать нечего, ибо сплошное занудство и однообразие — у ближних - бОЛеЗНИ И сужающиеся ГОРИЗОНТЫ Старо- А.С. Эфрон сти (кто из нас когда думал, что старость - такая Конец 1960-х западня'.). У меня - почти та же программа, но к сужению горизонтов — отношение легкомысленное: пройдёт, мол. Понемногу двигается работа над архивом, делаю подробную опись содержания каждой тетради (раньше это было сделано en gros¹²⁷ и оказалось абсолютно недостаточным, ибо — приблизительным, а М<а-рина> Ц<ветаева> не терпит приблизительностей). <...> Быта - многовато, бытия — куда меньше, в первую очередь потому, что сместилось само понятие времени и упразднилось само понятие досуга; не досуга — отдыха, а досуга для отделения света от тьмы внутри себя и высвобождения мысли...