Самое большее – мы терпим. А когда вы думаете в терминах «терпимости», вы страдаете. Ваша близость – это страдание. Именно поэтому Жан-Поль Сартр говорит, что «другой» есть ад… потому что с другим вы просто страдаете, другой становится тюрьмой, другой становится ограничением. Другой начинает создавать трудности, и ваша свобода утрачена, ваше счастье утрачено. Тогда начинается рутина, что-то, что следует терпеть. Если вы терпите другого, как вы можете знать красоту близости? На самом деле ее никогда не случилось.
Брак почти никогда не случается, потому что брак означает празднование близости. Это не удостоверение. Никакое бракосочетающее учреждение не может дать вам брак. Никакой священник не может вам его подарить. Это полный переворот в существе, великая трансформация в самом стиле жизни, которые могут случиться, только когда вы празднуете близость, когда другой больше не ощущается как другой, когда вы больше не ощущаете себя как «себя». Когда двое – на самом деле не двое, когда возник мост, и в определенном смысле они стали одним… Физически они остаются двумя, но в том, что касается внутреннего существа, они стали одним. Может быть, они – два полюса одного существования, но они – не двое. Существует мост. Этот мост дает вам проблески близости.
Столкнуться с настоящим браком – одна из самых редких вещей. Люди живут вместе, потому что не могут жить одни. Помните это: они не могут жить одни, вот почему они живут вместе. Жить одному неудобно, жить одному неэкономично, жить одному трудно, вот почему они живут вместе; эти причины негативны.
Один человек собирался жениться, и кто-то его спросил:
– Ты всегда был против брака. Почему ты вдруг передумал?
Он сказал:
– Приближается зима, и говорят, что она будет очень холодной. Центральное отопление я не могу себе позволить, жена обойдется дешевле.
Вот эта логика. Вы с кем-то живете, потому что это удобно, комфортно, экономично, дешево. Жить одному очень трудно: жена выполняет столько функций – домохозяйки, повара, служанки, сестры-сиделки – столько функций. Она предоставляет самый дешевый в мире труд, делая столько вещей, за которые ей никто не платит. Это эксплуатация.
Брак существует как институт эксплуатации. Это не близость. Именно поэтому в нем не расцветает никакого счастья. Счастье не может случиться. Как может экстаз родиться из корней эксплуатации?
Есть ваши так называемые святые, которые продолжают говорить, что вы несчастны, потому что живете в семье, потому что живете в мире. Они говорят: «Оставьте все, отрекитесь!» Их логика кажется правильной – не потому, что она правильна, но потому, что вы лишены близости. Иначе все эти святые оказались бы абсолютно неправыми. Тот, кто узнал близость, узнал божественное. Тот, кто действительно знает брак, знает божественное, потому что любовь – величайшее, что есть в мире.
Но близости нет, и вы живете вместе, не зная, что значит быть вместе; вы живете таким образом семьдесят, восемьдесят лет, не зная, что такое жизнь. Вы плывете по течению, не имея в жизни никаких корней. Вы просто движетесь от одного момента к другому, не испытывая вкуса того, что дает вам жизнь. Знать жизнь – не врожденное свойство, не наследственное. Оно не приходит от рождения.
Жизнь дается от рождения, но мудрости, опыту, экстазу придется научиться. Поэтому так важна медитация. Их придется заслужить, до них придется дорасти, достичь определенной зрелости; только тогда вы сможете их знать. Жизнь может вам открыться только в момент определенной зрелости. Но люди живут и умирают инфантильно. Они никогда по-настоящему не растут, никогда не достигают зрелости.
Что такое зрелость? Просто достичь сексуальной зрелости не значит стать взрослым. Спросите психологов: они скажут, что умственный возраст среднего взрослого остается в области тринадцати или четырнадцати лет. Физическое тело продолжает расти, но ум останавливается в возрасте около тринадцати лет. Неудивительно, что вы ведете себя так глупо, неудивительно, почему ваша жизнь становится непрерывной глупостью! Ум, который не вырос, обязательно в каждый момент будет делать что-то неправильное.
Незрелый ум всегда перекладывает ответственность на другого. Вы чувствуете себя несчастным и думаете, что это потому, что кто-то другой создает вам ад. «Другой есть ад». Я говорю, что это утверждение Сартра очень незрело. Если вы зрелы, другой может также стать раем. Кем бы ни был другой, это вы сами, потому что другой – это только зеркало, отражающее вас.
Говоря «зрелость», я подразумеваю внутреннюю цельность. И эта цельность приходит, только когда вы прекращаете делать ответственными других, когда вы прекращаете говорить, что страдание создает другой, когда вы начинаете осознавать, что творец вашего страдания – вы сами. Это первый шаг к зрелости: «Ответствен я. Что бы ни происходило, это мое собственное действие».