Исцеляющее безумие: между мистерией и психотерапией

И стало мне хорошо от всей этой путаницы в голове. Кончились мои сомнения. Прямо с берега, в одежде я нырнул в воду, забарахтался, поплыл. Выплыл на середину и отдался течению. Когда меня вынесло за поворот, я увидел фигуру в песчаной заводи. Тихо я отгреб к берегу и стал смотреть, смотреть во все глаза, как Паола купается голой, как сверкает кожа, встречая солнце, как отражение разбивается в воде на тысячу кусочков и уплывает по реке. А потом она заметила меня через кусты и, не прикрываясь, подошла и стала с другой их стороны. Так мы стояли и смотрели друг другу в глаза, и я думал, что, наверное, большой я существую в основном как прикрытие маленького, и что все, что я сделал, было для того, чтобы маленький я смотрел сейчас в глаза маленькой Паолы, и чтобы они аж выпрыгивали друг к другу из глаз, и все-таки оставались внутри.

И вечер спустился на землю. Она приложила палец к губам, я кивнул, и мы тихонечко разошлись.

** **

На следующий день мельнику было плохо. Он слег в постель, его рвало, голова, как он сказал, «вообще не стоит на месте». Мы собрались у его постели, я и Паола, где-то в полдень. Никакой разговор не случался. Она бегала, возвращалась, он пытался выглядеть пободрее.

– Почитайте мне Библию, – сказал он наконец.

Паола принесла книгу и взглядом спросила у него, где открывать. Он покачал головой. Тогда она дала книгу мне, я открыл ее и начал читать, медленно:

«И он сказал: «Прошу, возьми сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Ицхака; и пойди в землю Мориа, и принеси его там во всесожжение на одной из гор, о которой я скажу тебе». И встал Авраам рано утром, оседлал осла своего и взял с собой двух отроков своих и Ицхака, сына своего, и наколол дров для всесожжения, и встал и пошел на то место, о котором сказал ему Бог».

Мне кровь бросилась в глаза. Я поднял взгляд на них: они окаменели. Я читал до конца, и как сказал Авраам: «Бог усмотрит себе агнца, сын мой», и как «простер Авраам руку свою и взял нож», и как воззвал к нему ангел Господень… И долго-долго мы молчали после слов «И жил Авраам в Беэр-Шеве».

Потом мельник сказал:

– Паола!

И она ответила:

– Что, папа?

А он сказал ей:

– Что бы ты ни сделала со своей жизнью, я хочу, чтобы ты знала, что я на твоей стороне. Как бы ты ни жила, с тобой благословение мое. А все прежние слова забудь и выкинь, и мои, и мамины. Мы были всего лишь слабыми людьми… Забудь и выкинь.

Потом улыбнулся, облизнул губы и сказал:

– Может, этим меня и тошнит.

Она опустилась на колени и обняла его.

А я начал подниматься обратно, через все свои семь небес, легко, как дым от костра в пустыне.

** **

Через два дня кузнец срезал и отполировал еще один кусок.

Стрела исчезла.

Мельник, дурак, плакал от счастья.

Я записал эти слова как тень, которая вроде бы принадлежит мне, а на деле пригодится только другим.

Паола! Ведь ты на меня не сердишься?

Вот еще одно стихотворение, которое один юный поэт написал за тебя:

Я заснул ото сна.

Мимо меня прозвенел

сон мой печальный.

***

Очевиден образный ряд "русалки" (записанный мною несколько лет назад, когда такого слова в моем словаре еще не было), с морем, дельфинами, ослепляющей наготой, плотно "завязанными" отношениями с родителями, идеалистическим (то есть не очень настоящим) отречением от мира, фатальностью. Очевидно и то, что в этой истории "пробуждения" не происходит; а потому это очень обычная история. Спящая красавица, конечно, не спешит просыпаться, как вообще никто никуда не спешит, кроме героев на подвиги и обратно. Русалки вечны в водах своих. Сто лет, которые проспала Спящая Красавица, – это с одной стороны, 10 "нормативных" лет с семи до семнадцати; но это так же метафора "очень долго". Сто лет – это ведь, в общем-то, и есть продолжительность человеческой жизни, это "век", с возможным значением "человеческий век".

***

Старость и верность накладывают на рожу морщины, а я не хочу, например, чтобы у нее на роже были морщины.

Причины, по которой Спящая Красавица частенько застряет в своем «сне», обычно очевидны. На семейном уровне самая обычная ситуация – Спящая Красавица «подписала» договор с родителями о том, что не будет взрослеть. «Заклятие», сколько я видел, обычно накладывает мать. Самые распространенные причины – семье грозит распад (хотя бы в фантазии), если из нее уходят дети; семье нужен «маленький член» как козел отпущения или «сливной бачок»; родители сами намертво застряли в аналогичном инфантильном состоянии.

Очень нередко Спящая Красавица выходит (точнее, так и не выходит) из «женской семьи» – там, где костяк семьи составляют женщины, а мужчины, даже если есть, не важны и преходящи. Мужчины как таковые (просто как явление природы) там либо опасны, либо сволочи. «Анти-мужской» культ ой как нередок в нашей сегодняшней культуре.