Еще с юных лет я порой мог просто отключаться. Как если бы я был в трансе, просто сидел и молчал. Несмотря на то, что я вырос в большой и общительной семье, я никогда не обсуждал какие-либо вещи с другими людьми. Вероятно, я думал, что это был признак слабости, к тому же это противоречило моему ложному понятию мужественности. Мужественность была той вещью, которой я был буквально одержим после того, как отец ушел от нас. Теперь я пытался уладить много дел, но я никогда никому не рассказывал даже об одном из них. Я позволял тому, чем я занимаюсь определять, что я был за человек. Я – несущий знамя панк-рока! На мне цепочка Сида Вишеса! Я в самой значительной и развращенной группе в мире! Я – завсегдатай безумных вечеринок в честь моей счастливой судьбы!
Однажды утром я понял, что нахожусь в своей гардеробной с заряженным ружьем. Дуло было прямо у меня во рту, мой правый большой палец был на курке.
В то время как я сидел в своем затемненном шкафу с 12-калиберным ружьем, я думал о том несчастном случае, который со мной приключился, когда я катался на водных лыжах, и о том мимолетном воспоминании о теплых объятиях, блаженном спокойствии. Какой умиротворенной казалась смерть, простой и красивый способ освободиться. Возьми меня. Возьми меня домой. Рай…
Все начало возвращаться на свои места, я был в своем привычном окружении – в шкафу, в доме на вершине холма, и я подумал о людях, которые знают меня, о своей матери, которая жила за 1000 миль отсюда, и я высунул ружье из своего рта.
Что стало с моей жизнью?
Глава 30
У нас было всего несколько недель, чтобы найти нового ритм-гитариста для следующей части тура, которая начиналась в первую неделю декабря 1991. На замену Иззи мы наняли Гилби Кларка, гитариста «Kill For Thrills». Билли Насти заботился о моей собаке Хлое, когда меня не было дома. Но она по-прежнему смотрела на меня грустными глазами, когда я паковал свои чемоданы, чтобы отправиться в тур.
После двух шоу в Массачусетсе мы три вечера играли в Madison Square Garden. На первое выступление Эксл сильно опоздал. Мне надоело слушать, как после первого часа ожидания толпа скандировала: «Дерьмо!». Следующие три часа ничем не отличались. Я пил все больше и больше, только чтобы не слышать этих выкриков. Я был чертовски обдолбан.
На тот момент охрана должна была удерживать меня от употребления кокаина. Их не беспокоило мое пьянство, только наркотики. По правде говоря, проблема была не в их употреблении, а в их закупке: лейбл приставил этих охранников, чтобы они следили, как бы моя задница не попала в тюрьму за покупку наркотиков. GN’R были их золотой жилой, им нужно было, чтобы мы продолжали выступать. Трак, охранник, который был ко мне приставлен, постоянно проверял меня на наличие наркоты. Охранник Эксла Эрл тоже тратил на меня кучу своего времени, так как Эксл не нюхал дорожек. Эти парни хорошо справлялись со своей работой, но кокаиновый монстр во мне становился все хитрее и искушеннее. Я был загнан в угол.
Гилби находился под меньшим контролем, он был новичком. Я отвел его в сторону прямо перед нашим выступлением в Madison Square Garden.
“Ты должен найти мне немного кокаина”.
А ведь Гилби даже никогда его не употреблял. Для меня было привычным ставить людей в дерьмовое положение. Но он нашел немного для меня.
Я стоял за кулисами. Пока моя зависимость не отражалась на моей игре, я знал, что никто не будет меня много доставать.
Бюджет на этот тур был маленьким. Самая малочисленная бригада помощников, никакого частного самолета; целью было потратить как можно меньше, чтобы заработать как можно больше. Стратегия тогда была совершенно иной. Нужно было повысить продажи лейбла, при этом сократить деньги, которые выделялись с этих продаж группе на расходы. К концу тура Use Your Illusion наши концерты посетило примерно 7 миллионов человек. Но даже когда мы играли для огромных стадионов, мы ничего не зарабатывали. В команде, которая на нас работала, порой было 100 человек. Мало того, что мы платили девушкам у нас на бэк-вокале, духовой секции и дополнительному клавишнику, у нас еще были мануальные терапевты, массажистки, репетитор по пению и татуировщик. У каждого из нас были телохранители и личные водители. Деньги – я говорю о деньгах группы – уходили на проведение ночных тематических вечеринок после концертов: ночи азартных игр, вечеринки в тогах; в Индианаполисе темой были автомобильные гонки. Как вы понимаете, наемным актерам для этих вечеринок тоже нужно было платить. Веселье всегда длилось до самого утра. Мы же на самом деле не появлялись на большинстве из них, как и члены нашей команды. Так или иначе деньги были потрачены, хоть нас там и не было.