Итальянец

Женщина постояла неподвижно, пытаясь унять сердце, которое билось так часто, что, казалось, долго не выдержит. Глубоко подышала, не отрывая взгляда от эллинга. Она жадно рассматривала каждую деталь, и впервые с тех пор, как она отправилась в поездку, ей стало страшно. От неуверенности она невольно задрожала, и эта легкая дрожь унялась, лишь когда женщина левой рукой стиснула зажигалку в кармане плаща. Прикосновение металла, теплого под пальцами, вернуло ей равновесие, как успокоительное средство или анальгетик. Женщина еще раз глубоко вздохнула, вскинула голову и перешла через мост, словно оставляя позади свое прошлое.

У входа трудился рабочий: мужчина средних лет, с бородой, тронутой сединой, в рубашке, влажной от пота, строгал рубанком доски на козлах. Заметив женщину, он поднял глаза и воззрился на нее с безмолвным любопытством.

– Ломбардо, – сказала она. – Cerco al signore Teseo Lombardo[58].

Мужчина молча посмотрел на нее. Отложил инструменты, вытер руки о штанины, залатанные на коленях. Затем указал себе за спину, на эллинг, откуда высовывался железный наконечник третьей гондолы:

– El xè li dentro[59].

Она поставила чемодан и шагнула к эллингу. Войдя в сумрак с залитой солнцем улицы, она поначалу не различала ничего, кроме смутных силуэтов каких-то нагромождений. В сумраке пахло деревом, краской и лаком, и постепенно она различила человеческую фигуру: мужчина работал, стоя на коленях рядом с гондолой, а увидев тень женщины, на миг замер и медленно выпрямился. Глаза у нее уже привыкли к темноте, теперь она все различала довольно ясно, и – как на фотопленке, где под действием реактивов медленно проступает изображение, – на сетчатке медленно проявилась фигура мужчины: линия сильных плеч, руки, обнаженный торс с капельками пота. А когда наконец он сделал несколько шагов, ближе к дневному свету, она увидела его глаза цвета зеленой травы и широкую, открытую улыбку, сияющую, словно яркий луч, – улыбку человека, с которым Елена Арбуэс была готова идти по жизни до самого конца. И противостоять любым случайностям дней и ночной стуже, как умеют лишь солдаты и любовники.

Альхесирас, май 2021 года

Кроме многочисленных книг и документов, этот роман обязан своим появлением многим людям. Среди них хочется особо отметить Бруно Арпайя, Антонио Карденаля, Аугусто Феррер-Далмау, Паоло Вазиле, Каролину Реойо и моего старого друга, журналиста с Гибралтара, Эдди Кампелло, ныне покойного, который сорок лет назад показал мне у себя дома нож итальянского водолаза. Также спасибо моему отцу, от которого я в детстве впервые услышал об атаках итальянских водолазов на Гибралтаре и в Александрии, а еще фильму, название которого я не помню, где двое гангстеров, арестованных полицией, встретились, но не подали виду, что знают друг друга. Всю свою жизнь я хотел воспроизвести эту сцену, без которой «Итальянец», возможно, никогда не был бы написан.