Итальянские новеллы (1860–1914)

Он взял чемоданчик и ушел. Но на лестнице его охватило мучительное чувство потерянности: один, покинутый, ночью, в большом незнакомом городе, вдали от родины, разочарованный, униженный, поверженный… Он дошел до парадного и увидел, что дождь льет как из ведра. У него духу не хватило ходить по незнакомым улицам под таким дождем. Он тихонько вернулся, поднялся на один пролет, потом сел на первую ступеньку и, упершись локтями в колени, опустил голову на руки и тихо заплакал.

Когда ужин кончился, Терезина Марнис снова появилась в комнатушке. Ее мать сидела одна и тоже плакала, в то время как там, в зале, все синьоры кричали и смеялись.

— Он ушел? — удивленно спросила она.

Тетя Марта утвердительно кивнула головой, не взглянув на нее. Терезина, задумавшись, устремила глаза в пустоту, потом вздохнула:

— Бедняжка…

И сразу же после этого улыбнулась.

— Посмотри, — сказала ей мать, не пытаясь больше вытирать слезы салфеткой. — Он привез тебе лимоны.

— Какие чудные! — воскликнула Терезина, подпрыгнув.

Она прижала одну руку к груди, а другой захватила сколько могла лимонов.

— Нет, не надо туда! — страстно запротестовала мать.

Но Терезина пожала плечами и побежала в зал, крича:

— Сицилийские лимоны! Сицилийские лимоны!

Перевод Г. Рубцовой

Статьи об авторах

ДЖОВАННИ ВЕРГА

(1840–1922)

Крупнейший итальянский писатель второй половины XIX века Джованни Вéрга родился в городе Катании (Сицилия), в дворянской семье. Дед его был карбонарием, и в семье сохранялись патриотические традиции.

Верга учился в школе Антонио Абате, убежденного республиканца, который писал патриотические поэмы в духе Байрона и Монти. На развитие литературных вкусов Верги оказал влияние и его родственник, поэт Доменико Касторина. В 1860 году Верга начинает изучать право в университете в Катании, но его привлекает общественная и литературная деятельность.

В этот период национально-освободительная борьба в Италии достигает наибольшего размаха. Республиканец и сторонник объединения страны, Верга основывает вместе со своим другом Энрико Черро гарибальдийский журнал с характерным названием «Рим для итальянцев» («Roma degli Italian!», 1860). Патриотические настроения молодого Верги получают отражение в историческом романе «Карбонарии в горах» («I Carbonari della montagna», 1861–1862) и в романе из жизни современной Венеции «На лагунах» («Sulle lagune», 1863), в которых Верга обличает деспотизм иноземных поработителей Италии и призывает бороться с ними.

В 1865 году Верга уезжает во Флоренцию, которая в то время была столицей итальянского государства. Здесь он окунается в кипучую политическую и литературную жизнь, знакомится с многими общественными деятелями и писателями, в том число с будущим главой веристской школы Луиджи Капуаной, и становится его другом и единомышленником. Это — период творческих исканий Верги. Когда в Италии завершается национально-освободительное движение и столица переносится в Рим, Верга переезжает в Милан, крупный культурный центр Северной Италии. Здесь он сближается с группой писателей, образовавших около 1860 года литературный кружок под названием «Скапильятура» («растрепанные» романтики: Э. Прага, И. Таркетти, А. Бойто, К. Арриги, Дж. Ровани и др.). Эти писатели выражали недовольство буржуазными порядками в объединенной Италии, проповедовали презрение к буржуа и мещанской морали и отстаивали свободу искусства от норм и авторитетов прошлого. Их излюбленная тема — индивидуалистическое бунтарство и возвышенная любовь.

В этот период Верга также пишет ряд романов, в которых разрабатывает тему любви как всепоглощающей страсти: «Грешница» («Una peccatrice», 1866), «История одной малиновки» («Storia di una capinera», 1871), «Ева» («Eva», 1873), «Тигрица» («Tigre reale», 1873) и «Эрос» («Eros», 1875). Однако тему эту Верга разрабатывает иначе, чем «растрепанные». Он подчеркивает, что безудержная страсть и романтические мечты уводят героев от реальной жизни, воспитывают в них индивидуализм и эгоизм, нравственно их развращают и губят. Разочарованным мечтателям Верга противопоставляет людей дела — врачей, приносящих непосредственную пользу обществу.

Поиски новых общественных идеалов заставляют Вергу обратиться к изучению народной жизни и здесь найти свой подлинный путь в искусстве. Об этом свидетельствует новелла «Недда» (1874). В этом сицилийском «бодзетто» (очерк, набросок), как назвал его сам писатель, показана неприкрашенная правда жизни: тяжелый труд, нищета и невежество крестьян. Впервые у Верги появляется понятие «среды» как комплекса бытовых условий и трудовых процессов, оказывающих непосредственное воздействие на человека. Верга применяет и новый способ изображения персонажей — непосредственное вмешательство в действие и прямая авторская оценка уступают место «объективному» показу действительности и оценке героев через их поступки. Новым является и сам жанр «бодзетто».