Итальянский секретарь

Тим Халдеман опять взял на себя роль лабораторной морской свинки, и его замечания были уместны и ценны как никогда. Он в равной степени умный и душевный человек, и я хотел бы выразить ему свою искреннюю благодарность. Еще в качестве терпеливых подопытных читателей выступали Лидия, Сэм, Бен и Габриела Карры, и я хочу их еще раз поблагодарить – как и Мэрион Карр, чьи замечания, хоть и не так сильно смягченные, как замечания ее кузин и кузенов, все же были не менее ценны. Столь же ценна для меня была поддержка других моих родных и всех прочих обитателей Мизери-Маунтин.

Я глубоко благодарен Уильяму фон Харцу за еще одну честную фотографию и за годы честной дружбы.

Эллен Блэйн, Езекилю Виньяо, Орену Джакоби, Дженнифер Макуайр, Сильване Патерностро, Мелиссе и Скотту Стрикленду, Дебби Дьебль и Тому Пивински – за то, что они всегда, неустанно бдят, не давая мне забрести в лес и потеряться там навсегда.

Брюсу Яффи, Хизер Кэннинг, Дугласу Хейманну и Оукли Фросту – за то, что они отказываются спокойно смотреть, как я погружаюсь в пучину отчаяния и инерции хронической болезни. Они даже не знают, насколько я им благодарен – в очередной раз – и какой образец для подражания они собой являют (к несчастью, среди американских врачей мало кто достигает задаваемого ими уровня). Я также чрезвычайно благодарен Джиму Монахану и всем в «Торпе».

Во время работы над книгой я потерял лучшего друга и наставника, какого только можно пожелать, – Джеймса Чейса. Эта пустота еще болит; но мне и в голову не пришло бы опубликовать книгу и не упомянуть его имени, потому что без его помощи я бы вообще никогда ничего не напечатал. Джоан Бингэм, Дэвид Фромкин, Сара, Бека и Зоэ Чейс тоже скорбят по нему, как и его ученики и множество моих собственных студентов в Бард-Колледже. Хорошо, что у меня было с кем разделить мою боль и тем смягчить ее. Я хочу сказать спасибо за поддержку в Бард-Колледже Леону Ботстайну, Джонатану Бекеру, Марку Литлу, Уильяму Маллену и еще раз – моим студентам; кое-кто из последних заслуживает отдельного упоминания, но я не решаюсь на это ради их же блага. Но они знают, о ком я говорю.

И наконец, как сказал однажды Марк Твен: «Если скрестить человека с кошкой, это возвысит человека, но унизит кошку». Надеюсь, мой собственный домашний дух и спутник не унижен тем, что стал моей музой.

[1] Крофтер – мелкий фермер в Шотландии. – Здесь и далее прим. переводчика.

[2] «Уэбли» – известная оружейная марка. Револьверы «Уэбли» находились на вооружении офицеров британской армии с 1887 г.

[3] Каледония – древнее название северной части острова Великобритания, к северу от Адриановой стены, отождествляется с нынешней Шотландией.

[4] Кристофер Марлоу (1564-1593) – английский поэт и драматург; крупнейший из английских дошекспировских драматургов. Фрэнсис Дрейк (1540-1596) – английский мореплаватель, пират, инженер, государственный деятель, политик елизаветинской эпохи.

[5] Томас Карлайл (1795-1881) – английский публицист, историк, философ.

[6] От англ. Holy Rood – Святой Крест.

[7] Беременная (фр.).

[8] Справедливости! Справедливости! (ит.) Мадам, спасите мою жизнь! (фр.)

[9] Мультук – кремневое (иногда даже фитильное) ружье с очень длинным стволом крупного калибра. Во времена Холмса и Ватсона было на вооружении афганской армии. Именно из мультука Ватсона ранили в плечо в Афганистане.

[10] Джон Браун (1826-1883) – шотландец, преданный слуга королевы Виктории. Существует версия (на которой, в частности, основан сюжет фильма Джона Мэддена «Миссис Браун», 1997), что они были любовниками.

[11] Уильям Лэм, второй граф Мельбурн (1779-1848) – премьер-министр Великобритании (1834, 1835-1841), наставник королевы Виктории.

[12] Роберт Артур Толбот Солсбери (1830-1903) – маркиз, премьер-министр Великобритании в 1885-92 (с перерывом), 1895-1902 гг. Лидер консерваторов. В 1878-80 гг. – министр иностранных дел.

[13] Отто фон Бисмарк (1815-1898) – германский государственный деятель, рейхсканцлер Германской империи.

[14] Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд (1804-1881) – британский государственный деятель, премьер-министр Великобритании в 1868 и 1874-80 гг.

[15] Гибель богов (нем.).

[16] «Круглоголовые» – кличка, которой в период Английской буржуазной революции XVII века приверженцы короля презрительно называли сторонников парламента. Связана с характерной стрижкой (в скобку), получившей распространение в буржуазной среде.

[17] Оливер Кромвель (1599-1658) – английский государственный деятель и военачальник, вождь английской революции XVII в.

[18] Хаггис – шотландское блюдо: бараний желудок, начиненный потрохами со специями.

[19] Смесь индийских, цейлонских и африканских чаев.

[20] Молочный чай по-шотландски – чай, заваренный на молоке и смешанный с взбитыми желтками и вересковым медом.