Итальянцы

В конце XV века папа Александр VI из рода Борджиа, который вошел в историю как один из самых бесчестных понтификов, принял в Риме тысячи евреев, изгнанных из Испании и Португалии. Однако всего несколько лет спустя власти Венеции собрали евреев своего города в одном районе и дали миру красивое название для уродливого явления — ghetto[43]. В 1555 году папа Павел IV создал еще одно гетто в Риме и приказал евреям города носить отличительные знаки, а также заставил их бесплатно работать на строительстве городских укреплений. Следующий папа, Пий V, издал декрет, запрещающий евреям жить в Папской области (хотя на самом деле их так и не изгнали из самого Рима). В разных частях итальянского полуострова участь иудеев была различна. Испанцы изгнали их с юга и позже из Миланского герцогства. Но в других государствах, особенно в герцогствах Феррара и Мантуанском, им дали убежище. Только в XIX веке положение евреев улучшилось по всей в Италии, но лишь после Объединения притеснения прекратились вовсе.

Евреи сыграли важную роль в Рисорджименто и продолжили оказывать заметное влияние на политику конца XIX — начала XX веков. Двое из ранних премьер-министров Италии были иудеями (хотя об одном из них, нерелигиозном Алессандро Фортисе, говорили, что на смертном одре он принял христианство). Есть мрачная ирония в том, что еврейские интеллектуалы способствовали возникновению фашизма. Маргарита Царфати, одна из многочисленных любовниц Муссолини, а позднее его биограф, сделала важный вклад в разработку фашистской доктрины искусства.

В Италии принято считать, что фашизм был свободен от антисемитизма до 1938 года, когда под давлением Гитлера дуче провел законы, по которым евреи лишились итальянского гражданства и не могли находиться на государственной службе и работать по многим профессиям. Но это не так. Фашисты много теоретизировали на расовые темы, так же как нацисты. И в своих дневниках возлюбленная Муссолини Клара Петаччи изображает дуче бескомпромиссным антисемитом. Однако верно то, что фашисты, в отличие от нацистов, никогда не поддерживали систематическое уничтожение евреев. Трагедия разразилась, когда после выхода Италии из Второй мировой войны Германия оккупировала большую часть полуострова. И хотя многие итальянцы рисковали жизнями, защищая своих еврейских друзей и соседей — в Италии было спасено больше еврейского населения в процентном соотношении, чем в любой другой оккупированной стране, исключая Данию, — от 8000 до 9000 людей все же были депортированы в нацистские лагеря смерти. Вернулись оттуда очень немногие.

В наши дни еврейская община насчитывает всего около 40 000 человек. Но ее вклад в жизнь послевоенной Италии оказался совершенно не соизмерим с ее численностью. Она принесла Италии Нобелевскую премию, полученную поразительной Ритой Леви-Монтальчини, которая дожила до 103 лет и, когда ей было под 100, все еще работала в области медицинских исследований[44]. Среди выдающихся итальянских евреев писатель и художник Карло Леви, литератор и химик Примо Леви. Основатель группы, которая владеет La Repubblica и L'Espresso, Карло де Бенедетти — еврей, как и два бывших редактора ежедневных газет Арриго Леви и Паоло Миели. Среди известных итальянцев, у которых один из родителей еврей, покойный новеллист Альберто Моравиа, архитектор Массимилиано Фуксас и автор антимафиозных бестселлеров Роберто Савиано. Нынешний президент Fiat и наследник состояния Аньелли Джон Элканн также наполовину еврей.

Веками единственными, кто мог исповедовать христианство в Италии, не следуя диктату Рима, были последователи Блаженного Вальдо. Сын богатых родителей из французского Лиона, Пьер Вальдо отказался от богатства и начал проповедовать идею о том, что путь к благочестию лежит через бедность. Вскоре у него появились последователи, которые в 1184 году после отказа признать, что для проповедей они должны получить разрешение местного духовенства, были объявлены еретиками. Неудивительно, что их религиозное течение приобрело антицерковный уклон, который больше чем на три столетия предвосхитил идеи Лютера и Кальвина. Кроме того, учение Вальдо на много веков опередило свое время по части посвящения в духовный сан женщин (проповедники у вальденсов могли быть любого пола).

Савойский правитель дал вальденсам убежище в Пьемонте, однако его преемники не были столь благосклонны к ним. В 1655 году очередной герцог Савойский организовал резню, которая потрясла протестантскую Европу и побудила Мильтона написать сонет «На недавнюю резню в Пьемонте», который намекает на роль вальденсов как предвестников Реформации.

Господь, воздай савойцу за святых,
Чьи трупы на отрогах Альп застыли,
Чьи деды в дни, когда мы камни чтили,
Хранили твой завет в сердцах своих[45]

.