Италия. Архитектурные загадки

Гробница волхвов напоминала небольшой домик, а не саркофаг. В таком можно переждать пургу, бившую из степи с навьюженной снежной гряды в ту вифлеемскую ночь. Но звездочеты, пряча лица в бурнусы, упрямо топали к славе… Ровные стены из известково-белого матового неполированного камня придавливала мощная двухскатная крыша. Из украшений только огромные выступы по краям карниза. Грек назвал бы их акротерием, а сын Дивина – ушами дракона. Вот уж ни разу, так принято сегодня писать в блогах, не гроб повапленный. Вапа – «краска» по-древнерусски. Неказистый домик, да еще и задвинут в угол храма, сразу и не заметишь. Единственное отверстие с торца рублено по старобытному кривовато и не по центру, забрано сеткой. Дивин посветил внутрь – какой-то сосуд, и даже подергал – сетка держалась крепко. Между стеной и гробницей зазора не было. Роста Вадима хватило заглянуть на крышу.

Сант-Эусторджо.

«Саркофаг трех волхвов», Сант-Эусторджио.

Розовое с полынным отливом, пахнущее мятым росным бутоном, шелковое на языке, холодноватое, словно подмороженный инжир с послевкусием ушедшего лета… Одни разбирались в вине, а Дивин любил мраморы. Этот розовый мрамор Дивин узнавал всегда. Чаще всего из него точили львов-привратников у церковных порталов, а на родине в Вероне этот камень лежал везде – на мостовых, парапетах, алтарях. Колонны под саркофагом по-младенчески розовые, с медовыми прожилками, пахли лепестками прошутто, пальцам напоминали тугие бока апельсинов и оставляли послевкусие подсыхающих под утренними лучами черепичных крыш. Саркофаг полностью вырезали из каррарского мрамора, и только в глубине за кариатидами алели восемь артерий из rosso veronese.

Капелла Портинари, Сант-Эусторджио.

Капелла казалась апофеозом Ренессанса – над скульптурой с налетом готики вырастал ясный шатер идеальных полукругов с медальонами по углам. Круг, вписанный в круг, вписанный в круг… Детали и цвет усиливались к куполу. Сначала белые стены с редкими керамическими планками. Затем фреска, поддерживающая форму люнет и парусов. Между двумя лепными карнизами фриз из танцующих на золоте ангелов. И над всем этим флорентийским великолепием вставал купол с лучами-нервюрами в цветах радуги. И солнце в небесах из синего стекла бросало нимб на лоб… Дивину следовало искать Антона, а не прекрасных флорентиек.

Капелла Портинари, Сант-Эусторджио.

Петр и Вадим обошли все надгробия в храме. Открыли исповедальни. Залезли в алтарь. Вадим поднялся на галерею над алтарем, и Петр не стал его останавливать – фраза «в могиле, но живой», в конце концов, могла означать что угодно. В санкристии, уставленной одинаковыми золотыми святыми, преобладали бюсты-мощевики Петра Веронского. Золотых дел мастера отдавали скульпторам лепку лица. На постаменте не развернешься, и все свои умения ювелиры выплескивали на тесак, торчащий из головы святого. Лезвие становилось прорезным, рукоять сияла эмалями и узорами из кабошонов. Вадим заглянул во все закрытые шкафы – там нашлись несколько чаш и стопки облачений. В этот момент в комнату заглянул служитель – для углубленного осмотра ювелирной коллекции требовался отдельный билет.

Вадим подошел к старику, отдал бумажку, о чем-то переговорил по-итальянски и повернулся к Дивину:

– Здесь есть крипта.

Подвал храма не выглядел древним, по потолку тянулись борозды – следы опалубки. Но гробы в подземелье стащены ветхозаветные, если не современников волхвов, то уж точно тех, кто в IV веке перенес в Милан мощи восточных царей. Одни надгробия составлены из отдельных камней, другие высечены в виде ванны и накрыты карточным домиком из отдельных плит, есть с целой каменной покрышкой. Дивин пригибаясь, чтобы не цепануть теменем низкий свод, прошел зигзагом между древностями в дальний угол, где стоял саркофаг с наполовину обломанной крышкой.

Заглянул внутрь и повернулся к Вадиму. Вадим с пониманием кивнул и пошел назад к лестнице.

– Подвинься, братец, – Антон лежал с закрытыми глазами. Дивин лег рядом, обнял мальчика и почувствовал, как того бьет сильная редкая дрожь.

– Давай попьем теплого, – чай в термосе-кружке мог остыть, но Дивин специально положил туда побольше варенья, сладкое согреет и подбодрит.

– Сейчас полежим, попьем и поедем домой. Мама волнуется. Она тебя очень любит… – мальчика он держал крепко и ощущал, как тот отмякает в его руках. Дивин вспомнил, как окатила его щемящая волна радости, когда впервые его обнял первенец. До этого Петр носил, пеленал, давал мальчику палец, тот радовался и доверял. Но вот именно первое движение навстречу, ответное приникание к плечу он сумел почувствовать.

– Я украл… – Антон говорил с трудом и тихо-тихо. Дивин и не разобрал первые слова. – Что-что?

– Я украл статую? – Статью, какую статью? – Статую из музея.

Когда Вадим заглянул в подвал, Петр и Антон сидели в обнимку в саркофаге, как пара с этрусского надгробия и разговаривали.