Так вот, ждать в приемной можно долго, и пять, и шесть, а в некоторых местах и десять часов. Всем поступающим вне зависимости от причины обращения сразу же в вену втыкают иглу. На случай, если вдруг придется поставить капельницу. А дальше пациенты с переломами и жуткими болями в боку, с вставленными в вену резиновыми иглами сидят на неудобными пластиковых стульчиках и постанывают от безысходности. Ни домой уйти, ни альтернативы никакой. В малочисленных частных клиниках подобных услуг не оказывают, оснащение там беднее, чем в государственных.
Еще совсем недавно обращение в «Скорую» и помощь любых врачей, кроме стоматологов, было бесплатным. А с июня 2012 года, чтобы, видимо, сократить количество посетителей, которым заняться нечем, кроме как придумывать себе боли в боку, ввели плату — 25 евро. И только если что-то очень серьезное вроде перелома, ожога, порезов или положили в стационар на операцию, то помощь оказывают бесплатно.
Если окажетесь в Италии и нужна будет медицинская помощь, то лучше всего обратиться в пронто соккорсо самого крупного населенного пункта, что есть поблизости. Потому что качество и скорость «готовых бежать» в разных населенных пунктах различна. Например, я имела дело со «Скорой» в нашем городке, когда сломала палец, это было минус 5 часов из жизни на ожидание в коридоре, хотя за помощью пришло максимум десять человек. Когда свекровь попала в пронто соккорсо города Бреши, что в получасе езды от нас, то очередь в 40 человек тамошние врачи оприходовали за 40 минут. В другой раз, придя в пронто соккорсо в нашем городке с приступом аппендицита, я прождала диагноза 6 часов, скрючившись на черном стуле. Мне сделали анализы мочи, крови, пощупали и отправили домой, сказав, что если не пройдет, вернуться.
— Ну это может быть какая-нибудь инфекция, вот, попейте антибиотики! — сказала мне молодая синьорина в белом халате.
Спустя пару часов пришлось, естественно, вернуться, так как боль была уже нестерпимая. И там был уже другой, более опытный врач, который, уделяя мне время урывками в течение четырех часов, наконец, отправил на госпитализацию. И тут мне открылось новое, более прекрасное и бесплатное (!) лицо итальянской медицины.
В стационар кладут в крайнем случае, но лечение, исследования и операции там проводят бесплатно. Лежат недолго, ровно столько, сколько необходимо для экстренного оказания помощи. Сам по себе лежачий режим с таблетками до полного выздоровления человек может соблюдать и дома. В палатах обычно лежат по двое. В очень крупных госпиталях есть трех- и четырехместные палаты. Место больного оборудовано кроватью с ортопедическим матрасом, которая может принимать самое удобное пациенту положение и управляется приделанным к кровати пультом. Можно сидеть, можно полулежать или поднять вверх ноги.
Нахождение в больнице напоминает санаторий. Утром и вечером по два часа — прием гостей. Больной возлежит важный и нарядный, как король, и принимает родственников, знакомых, друзей с красочно перевязанными коробками печений. Почему-то это у них самый распространенный гостинец в больницу. Иногда приходят одновременно по 15–20 человек, причем в обычной обуви и одежде, толпятся, хохочут вокруг постели больного. Целый ритуал, ах, Марио в больнице, давайте сходим его навестим, даже если в обычные дни до него нет никого дела!
В дневное время всех пациентов обходит медсестра, которая озвучивает меню на завтра и принимает заказы: что пациент хочет есть на завтрак, обед и ужин. Кормят восхитительно, как в ресторанах, еду в красивой посуде привозят прямо к кровати и на специальном подносе на колесиках подают пациенту. Есть можно, не вставая с постели. Впрочем, шибко здоровые пациенты в итальянских госпиталях не встречаются. Но вставать иногда все же приходится, даже если у тебя катетеры в самых интересных местах! Каждое утро меняют постель. Кто может встать, ждет в сторонке, пока все перестелят. А для лежачих разработана целая система быстрой смены постели. Пациента вдвоем катают из одной стороны в другую и пока один держит, другой заправляет. Я наблюдала, как споро работают информьеры (медсестры-санитарки), когда лежала после операции аппендицита в одной палате с полностью парализованной после инсульта синьорой 95 лет. Что удивительно, с ней разговаривали не как с «овощем», а как с нормальной, будто ожидая ответа, по-доброму подшучивая и рассказывая о том, какая за окном погода.
Ежедневно с утра берут анализы крови, приходит медсестра со шприцем. Другая информьера каждые три часа заходит мерить температуру и давление.
Врачи очень ответственно работают. Как правило, это уже зрелые люди за сорок, часто красивые, харизматичные, стильно одетые и ласковые в обращении. Впрочем, попадаются разные персонажи. Был один доктор, видимо, с недопережитой жизненной трагедией, это выдавала щетина и острый, колючий взгляд. Когда он во время своего дежурства делал традиционный обход, я пожаловалась на боль. После операции чувствовала себя терминатором, у меня из живота торчали какие-то трубки.