… Милан. Я в гостях у Ани. Я ездила получать в российское консульство свой новый загранпаспорт и решила после этого наконец-то встретиться с ней, познакомиться лично. До сих пор наши отношения ограничивались лишь виртуальным общением. Светлая кухня с цветочками – нарисованными, наклеенными, живыми, причудливо связанными да накрахмаленными, как делали советские женщины. Вместо окна – дверь на террасу. Там тоже полно цветов и деревьев в горшках, в клетке чирикают птички. Просто царство феи цветов.
– Я переезжала в тяжелое время. Не знаю, какая сейчас в России жизнь, может быть, все изменилось. А для меня это было бегство в лучшую жизнь. Молодая была, мечтала стать актрисой, как Софи Лорен. Думала, что это меня в России недооценивают. Тогда переехать было и проще, и сложнее. Сложнее психологически. Вот сейчас Интернет есть, скайп. А тогда – только письма, которые шли неделями. Ты какой чай будешь?
Она ставит чайник на газ, как когда-то в советское время ставили. Интересно, сколько лет этому эмалированному пузатому красавцу? Очень похож на тот, который был у моих бабушек.
Аня рассказывает про свои три брака и двух детей. Про то, как штурмовала итальянские киностудии и как разочаровывалась. Как однажды просто решила, что, значит, не создана для жизни кинодивы. Она окончила Миланский университет и устроилась на первое же место, куда ее взяли. Несколько раз меняла места работы, сейчас как фрилансер иногда переводит с русского на итальянский и обратно разные тексты. «Софи Лорен» она все же стала, хоть и всего для одного человека – своего третьего мужа. Альберто сдувает с нее пылинки, носит на руках и наряжает в самые красивые наряды. В первых двух коротких и несчастливых браках она была одержима мечтой о «звездности», семья была на последнем месте. А третий брак сложился, когда она пережила глубочайшее отчаяние, смирилась и стала жить обычной жизнью. Тогда-то у нее и появилась настоящая крепкая семья, настоящая любовь, один за другим двое чудесных и одаренных детей.
– Видимо, мое предназначение было в том, чтобы быть мамой и женой, а я все что-то кому-то хотела доказать. Мечтала, что стану всемирно известной, приеду в Россию, и все увидят, кого отвергли. А сейчас понимаю, что это были глупости, затянувшийся юношеский максимализм.
Таких, как Аня, которые уезжали из разрушенной страны в поисках рая, когда-то было особенно много, это был основной мотив для эмиграции. Нашли ли они здесь рай? У каждого из них – свои ответы. Да, нашли, но… В любом случае, у них была своя удивительная и интересная жизнь. Кто-то состоялся и смог реализовать все свои мечты. Кто-то спасается иллюзией того, что и эта среда им не подходит, а не они сами виноваты в своих неудачах. Все то же самое, что и в России. Абсолютно те же психологические процессы.
Иммигрантов с большим стажем отличает особое отношение к своей родине. Они помнят ее той, несчастной, постперестроечной, безумной страной, в которой ничего нет, а люди злые и растерянные. Им кажется, что за это время ничего не поменялось. Поэтому у них к родной стране много иронии, снобизма, снисходительности… То, что Россия, даже по отзывам иностранцев, сейчас не больно-то отличается от всего остального мира, что наши граждане за эти годы прошли, можно сказать, курс интенсивной психотерапии жизнью в своем Отечестве, – этого они не знают. Для них Россия отражается в кривом зеркале чьих-то комментариев в Интернете, наложенных на собственные негативные воспоминания. Ведь не просто так человек решает все бросить и поменять жизнь. У него должен быть прочный, мощный, сильный запас отчаяния и невыносимое желание перемен.
Когда-то таких в России пренебрежительно называли обидными словами «колбасные эмигранты». Есть люди, которые и сейчас считают, что переезд за границу гарантирует лучшее качество жизни. Но тогда действительно в магазинах не было ничего, а сейчас российские супермаркеты и рынки ломятся от еды. В Москве и крупных городах можно найти любые продукты со всего мира, возможности для работы, роста и личного успеха – невероятные. Сегодня те, кто переезжает в Италию, имеют другие мотивы. Они меняют свою жизнь не потому, что в России плохо, а в Италии хорошо. Психологически здоровому человеку сегодня везде хорошо, особенно если имеешь конструктивный взгляд на жизнь и не ищешь, к чему бы придраться, чтобы оправдать свои собственные решения.
Мы живем в потрясающее время, когда не обязательно бросать якорь навсегда только в одном месте. Переезжаешь в Италию, но не уезжаешь окончательно из России. Моя подруга, к примеру, по-прежнему руководит своей фирмой из Италии. Здесь у нее муж и ребенок, а в России – бизнес. Она часто ездит в Россию, и не знаю, где она живет дольше. У нее есть квартира в России и дом в Италии. Ее ребенок часть времени проводит в российском детсаду, часть в итальянском. Границы стираются. Для меня тоже Италия и Россия слились в экстазе, я живу в Италии, но работаю в российской газете, пишу книги для российских читателей. Я встречала и обратные ситуации, когда у человека бизнес в Италии, а семья в России.
Есть еще и другой тип переезда. Вот в нашем детском центре при ораторио, куда я вожу сына, есть две девушки-воспитательницы, одна из Армении, а другая из Саранска. Они приехали работать как волонтеры, католическая церковь предоставляет им жилье, визу и выплачивает зарплату. Когда их контракты закончатся, они могут вернуться к себе в родной город передавать опыт. Но могут и остаться здесь. А могут уехать в другую страну. Это уже иное поколение, более космополитичное. Они в большей мере ощущают себя гражданами планеты Земля. Сегодня в Италии, завтра в Англии, послезавтра в каком-нибудь Бурунди.
Кстати, здесь я стала задумываться об абсурдности такого явления, как государственные границы, визы, гражданство. Тебя могут не пустить на некий кусочек планеты лишь потому, что ты родился на ином кусочке планеты и у тебя нет разрешения на въезд. Из-за нарисованных людьми границ случались все самые страшные войны в мире. В самом деле, это ведь абсурдно! Ведь земля была создана целиком и никаких границ по ней не проходило. На мой взгляд, уже давно нужно открыть все границы, и пусть люди путешествуют кто куда хочет и как хочет и живут как душе угодно. Планета и так очень маленькая, а наша жизнь – слишком короткая, чтобы ее тратить на бюрократическую волокиту. Мне кажется, что однажды так и будет, что мы придем к этому. Жаль, что не в ближайшие десятилетия. Геополитика – вопрос спорный и сложный. Как говорил преподобный Амвросий Оптинский, там где просто, там ангелов со сто, а где мудрено, там – ни одного. Возможно, что общество в целом для отмены границ должно чуть больше созреть и духовно, и психологически. Ведь известно, что именно в ограничениях и преодолении личность растет и развивается…
Когда я летела к Роберто уже не как к поклоннику в гости, а как к своему будущему мужу, с основными вещами, без обратного билета, у меня было ощущение, будто улетаю навсегда. В Москве еще оставалась куча платьев-сумок-туфель, друзья, родные и работа… Но я прощалась с родиной, будто улетаю на другой край Вселенной. В Москве в это время был конец октября, холодно и хмуро. Казалось, что я лечу куда-то в солнечную Италию, где будет тепло и славно. А меня встретил дождь, почти такой же промозглый, как московский. В самолете рядом со мной летела очень зрелая женщина. Она довольно странно говорила по-русски, с акцентом, и все время пыталась перейти на итальянские слова, будто русские не помнила.
– А сколько лет вы прожили в Италии?
– 11. А ты чего летишь? На шопинг?
– Нет, дошопинговалась уже так, что замуж выхожу, – засмеялась я.
– О! А у него работа-то есть? – с непосредственностью ребенка спросила дама. – Если есть, то значит, и деньги есть. Значит, хорошая партия, бери. – Такая незамутненная женская логика. – Я живу сейчас с одним, нормальный мужик. Они нормальные, да. Главное, чтобы работа была. А то у меня был один безработный, все искал себя. С такими лучше не связываться, на шею сядут и ноги свесят, только дифирамбы петь будут. Это они уме-еют.
– А вы через какое время стали по-итальянски говорить свободно?
– Через два года. Я тебе совет дам: смотри телевизор, буквально все передачи подряд. Фильмы, ток-шоу, мультики – и выучишь. Мне теперь на русском-то сложно говорить, хочется на итальянский перейти.
– А где вы себя больше дома ощущаете – в России или в Италии?
– Конечно, в Италии. Я ж ее всю вдоль и поперек объездила.
Когда-то эта дама уехала из России в поисках лучшей жизни, плюнула на свой диплом о высшем образовании и подалась в нелегалки, на место домашней прислуги.
– Крутиться надо, девочка, ушлость – второе счастье. – Пока она делилась опытом, все время хитро зыркала глазами по сторонам. – Я вот, знаешь, теперь и гражданство имею, и все у меня есть – дом, машина. А начинала с обычной баданты, при виде полицейского тряслась.
Я еще тогда не знала, кто такие баданте (а это сиделки), слушала во все уши. Теперь я ехала в Италию не в гости, а жить. Это было волнительно и немного страшно.
– Ты не бойся, все будет хорошо. Ты еще молодая, так что с одним не сладится, сразу другого найдешь. С твоей-то внешностью, хи-хи… – сказала она мне на прощанье, когда мы уже прошли паспортный контроль. – Ну пока!
Я запомнила про два года. Но в первые же месяцы начала усиленно учить язык. Я привезла из России очень хорошие учебники. Помимо классических EdiLingva, которые выдают на курсах, есть очень хороший учебник «Практический курс итальянского языка» Ю.А. Добровольской. Его посоветовала моя преподавательница, и не в каждом книжном, оказалось, его можно найти. Разбирают как горячие пирожки. Когда я пошла на курсы, я вообще скупила, наверное, половину стеллажа учебников по итальянскому, и самый разрекламированный и дорогой оказался самым неудобным и непонятным. Его составил лучший итальянский филолог, но вот переводчик на русский подвел. Такой каламбур!
Первые два месяца были необыкновенными. За окном лил дождь, чередуясь с лиричными туманами, я учила итальянский язык, жила в языковой среде и писала тексты на русском в газету. Вот под Новый год раздается звонок с радио «Комсомольской правды», и коллеги просят в прямом эфире рассказать, как итальянцы готовятся к Новому году, что сейчас происходит в Италии. Я с удовольствием согласилась. Пришло время, выходим в эфир, ведущая Лена Афонина задает мне вопросы, и… начинается что-то странное. То есть я бойко отвечаю, но вдруг понимаю, что некоторые русские слова в моем мозгу заменились на итальянские. Я их, русские слова, не помню! Это были какие-то черные дыры в сознании. Я с трудом находила синонимы, закончила репортаж и села на диван с трясущимися руками. Что это со мной? Всего два месяца прошло, а я начинаю забывать русский язык, пытаюсь вставить в речь итальянские словечки, как та смешная тетка из самолета? Мне-то казалось, что это она специально, выпендривается, что ли. А оно вон что! Тут я стала припоминать, что иногда думаю итальянскими словами, то есть на смеси русско-итальянского. И даже во сне мне снятся новые слова. Мой вокабуляр растет за счет поедания старых слов, что ли? Ну и дела!
После Нового года я должна была лететь в Москву на неделю. Но я взяла билеты так, чтобы побыть чуть больше месяца. На родине все слова вдруг вспомнились сами собой. Только ноги коснулись родной земли, как я тут же зачирикала на родном языке без проблем. Весь месяц я не вылезала с радио и телевидения и отлично чувствовала себя в эфире, никаких черных дыр.
По возвращении в Италию я сложила учебники на полку и стала просто жить. Вокабуляр стал пополняться в спокойном естественном режиме. Из-за того, что я постоянно общалась с родными по скайпу, а ко мне приезжали друзья и родные, я постоянно находилась в состоянии двуязычия. Мозг стал привыкать потихоньку. Сейчас, спустя 4 года, я легко могу с одним собеседником говорить на итальянском, повернуться к другому и говорить с ним на русском и тут же переводить. А раньше иногда тумблер в мозгу клинило, я поворачивалась к русскому человеку, начинала ему вещать на итальянском, и наоборот. Это рождало массу смешных моментов.
Новая языковая среда составляет главную причину стресса при переезде. Мало того, что ты не знаешь, как тут что устроено, во сколько открывается-закрывается, куда бежать делать одни документы, а куда – другие. Но ты же еще и не можешь эту информацию толком получить. Она вся на итальянском, муж – итальянец, а твой итальянский на уровне двухлетки. Это очень уязвимая пора, можно почувствовать себя последней блохой Вселенной, опустить руки и расплакаться. В родной стране ты знаешь все и всех, знаешь, что делать, кому звонить, что и как говорить. А здесь только улыбаешься и пытаешься промычать да показать руками все, что не можешь промычать. Мне очень помогал муж в этот период. Для него это был «тренинг» на терпение, взросление, принятие ответственности за свою женщину и мужественность. А для меня это был удивительный опыт беспомощности. Я никогда ее не ощущала, потому что всегда считала, что безвыходных ситуаций не бывает. Если ситуация безвыходная, значит, не там ищешь выход. Но тут я вдруг поняла, что значит быть настоящей женщиной: отдавать право голоса и свою судьбу полностью в руки мужчины. Страшно! Но тогда я осознала, зачем судьба мне подстроила брак с иностранцем. Ради моего же блага! Я всегда вела себя как самая сильная, умная и активная. А в отношениях с мужчиной нужно уметь отпускать свою силу и давать ему проявить себя. Нужно уметь быть слабой. Вот этого – расслабиться – я себе никогда не позволяла. Причем неосознанно. Даже занятия психологией не помогали, а только делали меня сильнее. Нужны были вот эти обстоятельства, чтобы стать женщиной по-настоящему.
Как правило, адаптация на новом месте длится полтора-три года, в зависимости от приспособляемости конкретного человека.
В какой-то момент я почувствовала, что Италия для меня стала не отдельной страной, а как бы частью моей собственной внутренней территории, родным местом, в котором уже ничего не удивляет. «Адаптировалась!» – подумала я.
Где-то через пару лет, как и обещала смешная тетя из самолета, я сносно говорила на итальянском, но главное, я перестала отделять себя от населения этой страны. Я к нему как бы мысленно присоединилась и тоже стала его частью. Они больше не были для меня экзотичными, их привычки уже кажутся сами собой разумеющимися. Я влилась в их жизнь и вижу куда меньше интересных нюансов, чем поначалу. Все их особенности быта и менталитета стали для меня в порядке вещей. Сейчас я рада, что именно на рубеже своего двухлетнего пребывания в новой стране написала первую книгу про Италию, потому что сейчас и не вспомнишь всех тех мелочей, которые удивляли, поражали, смешили, пока я была еще только русским человеком, свежепонаехавшим. Для тех, кто давно здесь живет, многие вещи кажутся уже банальными и даже не достойными упоминания. Вот меня дико удивляло вначале, как можно в маленькой Италии, которая по площади меньше одной нашей Томской области, делить друг друга на южан и северян, конкурировать и даже где-то враждовать. А сейчас привыкла, ну да, это же нормально. Первые впечатления быстро выветриваются. К тому же в каждом из нас живет лояльность к новой среде, желание как можно скорее принять новые правила игры и забыть старые.
Переезд вообще – это стресс. Даже из одной квартиры в другую, и неважно, сколько лет об этом мечтали. А уж страну поменять – и вовсе испытание на крепость нервов. Почему? Потому что сильные перемены встряхивают нашу психику, словно бутыль с водой. И все, что осело на дне психики, поднимается на поверхность. У каждого из нас есть страхи, какие-то детские травмы или незаконченные гештальты. Вот тут-то они все и проявляются, выстреливают. Когда человек не знает, как быть с самим собой, он валит все на партнера, ищет виноватых, его колбасит… В общем, очень легко заново травматизироваться своими действиями.
Русских психологов на территории Италии мало. Хотя именно в первые годы бывает нужна поддержка психолога. В крупных городах его еще можно найти. А если вы живете в маленьком? А если далеко или недостаточно денег? В общем, я решила написать маленькую памятку по психологической самопомощи. Как говорит один из моих любимых ученых-терапевтов, если женщина не работает со своей душой, ей придется много трудиться физически. Напомню, что большинство наших проблем мы несем сами в себе. И когда работаем над собой, то меняем и свою реальность к лучшему. Если что-то или кто-то не устраивает, сначала нужно заглянуть в себя и разобраться с собой. А потом уже можно взвешивать и оценивать реальность. Как правило, она зеркально меняется в соответствии с изменениями внутри.