«Она пишет, что ставни на окнах называются грильи! А это не так! Грильи – это железные решетки для жарки мяса! Она вводит читателей в заблуждение!» – обличали меня давно живущие в Италии. О да, расскажите об этом моему мужу-итальянцу, моей свекрови и полсотне других итальянцев, которых я знаю достаточно близко, чтобы они доверили мне сокровенное знание о том, как же называются ставни. Оказывается, они всю жизнь их неправильно называли! Подобных «ошибок» они нашли столько, что их можно было бы опубликовать отдельным изданием, том 1 и том 2.
Шли месяцы, дамы каждый день перечитывали ненавистную им книгу и находили все новые и новые претензии к… моему образу жизни, к «Комсомольской правде», к журналистам вообще и уровню всемирной деградации в частности.
В похожей ситуации про своих критиков Татьяна Толстая писала: «Мыши плакали, кололись, но кактус дожрали».
Особенно сильно, как я поняла, моих критиков разозлило, что некая журналистка написала об Италии не после 20 лет жизни в стране, а спустя лишь 2 года. По их мнению, этого мало, дабы узнать страну. Они же прожили здесь куда больше, а книги не пишут. Согласно их логике, новоприбывшие должны сидеть, молчать в тряпочку да не высовываться. То, что во всем мире это давно принятая практика: журналист, писатель, бизнесмен приезжает в страну, живет в ней около года-полутора, а потом пишет книгу о ней, им неизвестно.
Потом я узнала, что такое поведение – уже давно «добрая» традиция этого форума, за нее они даже получили смешное прозвище «ПарашаИтали». Так что если вы креативная личность и при переезде в Италию начнете создавать творческие продукты на тему Италии – статьи, книги, видеоуроки итальянского или – о мамма мия, боже упаси! – кулинарные репортажи с рецептами станете делать, будьте морально готовы. Они даже Познера с Ургантом не пощадили, когда на «Первом канале» вышел документальный фильм «Их Италия».
Я вот, честно признаюсь, не была готова. В ночь перед самолетом уснуть не смогла. Поняла, почему у знакомой из Турина глаз до сих пор дергается. Вот, значит, они какие, эти медные трубы! Комплименты принимать и благодарности от читательниц было легко. А вот зависть и злость от незнакомых людей – почти невыносимо. Когда я подруге уже в Москве рассказывала об этом, на нервной почве так неловко повернулась, что ударилась о какую-то железяку на детской площадке. Полброви рассекла, кровь хлынула! Глаза залило, футболку (Cavalli, блин!!!), не вижу ничего, а подруга еще добавляет соль на рану: «Ах! Надо же, прав был специалист по паранормальному!» – «Какой еще специалист?» – «Я интервью брала недавно у одного ученого, он доказывал, что человеческая злость всегда достигает цели…» – «О, этого мне еще не хватало!» Короче, с детской площадки я возвращалась словно под аккомпанемент песни о Щорсе: «Голова обвязана, кровь на рукаве, след кровавый стелется по сырой траве. Э-эх, по-о сырой траве-е!»
А шрам ведь под бровью остался, на память. Практически настоящее боевое крещение получилось.
Дамы потом еще порезвились какое-то время. Я к ним на форум больше не заходила, мне и одного-то раза хватило за глаза. Они писали мне лично, сообщая важную весть: «Вы – бумагомарака!» – «И вам не хворать!» Писали обличающие комментарии к моим психологическим статьям в «Комсомольская правда». Растиражировали одинаковые злобные отзывы на разных сайтах интернет-книжных, где продается книга. А на десерт сочинили длиннющую петицию в издательство и кляузу в нашу местную газету, с которой итальянский журналист не знал, что делать.
– Татьяна, пришло какое-то непонятное письмо от непонятной Ассоциации русских в Италии, можете это прокомментировать? – сделал он мне дежурный звонок.
– Э-э…
– А еще прислали перевод одной из ваших статей об Италии! И знаете что?! Я с вашей оценкой полностью согласен!
Я вот всегда поражаюсь и даже завидую энергии людей, которым не лень переводить чужие тексты задаром, слать их в газеты. Мне в Италии, в общем-то, пиар и не нужен. Но если бы был нужен, я бы сама лучше не справилась. Только из-за их активности за полгода обо мне вышло три статьи в городской газете ChiariWeek. Меня с тех пор все самые строгие синьоры бояться стали и здороваются так вежливо, аж в самом деле чувствуешь себя знаменитостью. А на Новый год у всей семьи уже брал интервью журналист Giornale di Brescia, крупнейшей газеты провинции. Эта статья с нашей большой семейной фотографией теперь у Фуфи в рамочке висит, на почетном месте.
Параллельно мне писали письма другие люди с этого форума, которых происходящая травля возмутила и которые хотели меня поддержать. Всем им большое спасибо. Они у меня теперь все в друзьях на «Фейсбуке». Косвенно благодаря форуму появилось огромное количество новых историй, многие из которых я рассказала в этой книге.
Знакомая профессор психологии меня поздравила: «Это же была инициация! Тебя принимает новое сообщество! Так это всегда и происходит!» Ах вон оно что! Вот почему я обожаю психологию, всегда найдется какое-нибудь чудесное объяснение.