Италия: вино, еда, любовь

— Майкл, «Palazzaccio» — типичная умбрийская траттория. Ее держит одна семья, — негромко произнес Брюс с другого конца стола. Он был столь же тих и сдержан, сколь говорлива и порывиста Джоджо. — Где-то тридцать пять лет назад Паоло работал водителем грузовика. Он обожал делать приятное друзьям. А его жена прекрасно готовила. Собственно, она и сейчас чудесно готовит. Паоло, щедрая душа, постоянно собирал здесь за столом толпу народа. А потом они с женой решили открыть ресторанчик. Сперва они подавали простецкие блюда и поили местным вином — заведение было рассчитано на водителей грузовиков и членов их семей. Так родился «Palazzaccio». Теперь здесь всем заправляют их дочери. Лучше еды ты нигде не найдешь.

Данила, одна из дочерей Паоло, принесла нам меню, и все бросились советовать мне, что заказать. Особенно рекомендовали два сорта пельменей — два коронных блюда «Palazzaccio»: ravioli Letizia — с баклажанной начинкой в томатном соусе и ravioli carciofi — со свежими артишоками, которые только-только стали появляться на местных рынках.

— Должен сказать, что если тебе никогда не доводилось лакомиться strongozzi tartufo, лучше всего попробовать это блюдо здесь.

— А потом ягнятинки… Ты ведь любишь ягнятину? — спросила Джоджо.

Я кивнул.

— Тогда возьми castrato. Пусть тебя не пугает название. Это просто жареная ягнятина — очень просто и вкусно. А еще закажи жареную картошку — тут ее готовят лучше всего на свете.

— Мы еще возьмем шпината на весь столик, — сказала Карен. Она американка, танцовщица, и в Филадельфии у нее своя труппа. Я спросил, что привело их с Мартином в Умбрию, и она ответила, что они искали идеальное место, чтобы начать жить вместе. Майкл узнал об Умбрии, когда тут в конце восьмидесятых случилось сильнейшее землетрясение. В ту пору архитекторы здесь были нарасхват. Точно так же, как Джоджо и Брюс, перебравшись в Умбрию, Мартин с Карен открыли в себе много нового как в личном плане, так и в творческом.

Мы заказали чуть ли не тонну всякой всячины. Знакомые и друзья хотели, чтобы я попробовал буквально все. Нам принесли бутылки с водой (с газом и без газа) и графины белого и красного вина, наполненные из огромных бочек, стоявших на заднем дворе. Среди столов за котятами гонялась малышня. За одним столом делали домашние задания дети постарше. За юбку официантки, разносившей заказы, цеплялся ребенок. Постепенно в ресторане стало прибывать народу — итальянцы до девяти вечера и не помышляют об ужине. За едой мы говорили обо всем на свете. Перепрыгивали с итальянской политики на американскую и обратно. Речь зашла и об истории общины иностранцев, живущих в этой долине, — начало ей положил Брюс, приехавший в шестидесятые годы на фестиваль в Сполето с труппой «Ля Мама».

Принесли пасту, и народ стал настаивать, чтобы я все попробовал. Да, равиоли были чудесны, спору нет, но блюдо strongozzi tartufo оказалось для меня настоящим откровением.

Strongozzi, или strangozzi — круглые макароны типа спагетти, только чуть толще. Когда видишь их перед собой и ешь, сразу понимаешь, что они изготовлены не на фабрике, а вручную. В этой части Умбрии предпочитают именно strongozzi. Их кладут на тарелку, приправляют лучшим оливковым маслом, нарезанным зубчиком чеснока и резаными анчоусами, а потом щедро посыпают сверху тертыми черными трюфелями. Вот, собственно, и все. Маслом блюдо надо поливать щедро, так, чтобы, когда последняя макаронина исчезнет у вас во рту, в тарелке оставалась маленькая лужица. Эту лужицу вы подъедаете, обмакивая в нее куски местного хлеба, который традиционно в Умбрии пекут несоленым. При идеальном раскладе к тому моменту, когда принесут второе, у вас на подбородке еще должны оставаться следы от оливкового масла. Это будет означать, что вы полностью и окончательно расправились с порцией strongozzi tartufo.

Передо мной стояла жареная ягнятина, картошка, чеснок и шпинат. Возле них салат, сыр и, наконец, граппа. Осушив третий стаканчик этого зелья, я почувствовал себя так, словно знал присутствующих всю свою жизнь. Карен и Мартин рассказали, как развозчик газовых баллонов сорвался с утеса, когда пытался развернуть машину на опасной горной дороге. С каждым новым стаканом граппы Брюс становился все более словоохотливым и в итоге прочитал нам интересную лекцию о разнообразии видов пернатых в Юкатане. Джоджо увлеченно беседовала с Данилой на итальянском о детях и об отличии итальянских ребятишек от американских. Вам может показаться невероятным, но я понимал, что они говорят. Чем больше я пил граппы, тем легче схватывал итальянский. К тому моменту, когда мы закончили ужин, мне уже казалось, что я с легкостью могу стать спикером в итальянском парламенте.

Меня всей компанией проводили до машины, и я с осторожностью двинулся по проселочной дороге обратно в Рустико. Добравшись до дома, я повалился на кровать и погрузился в глубокий сон усталого сезонного рабочего.

Глава 9