Италия: вино, еда, любовь

Клифф — бизнесмен. Дела у него идут в гору. Каролина познакомилась с ним в спортклубе в Милл-Вэлли. Каролина утверждает, что Клифф просто ее друг, но у него своя точка зрения на их отношения, и он явно не прочь закрутить с Каролиной роман. Клифф не скупится на подарки. Он покупает только лучшее, причем останавливает свой выбор исключительно на самых известных марках. Он подъехал с Джоанной к нашему скромному домику на огромном «BMW». Машина ломилась от коробок в пестрых подарочных упаковках. Чего здесь только не было: и сумочки «Prada», и шарфы «Burberry», и духи «Chanel». Все самое дорогое. У Каролины целый шкаф набит дорогущими подарками — все это знаки внимания Клиффа.

Впрочем, Клифф не желал, чтобы мы чувствовали себя обделенными.

— Знаете, я просматривал «Красный путеводитель Мишлен»[27] и обнаружил, что тут неподалеку есть ресторан, которому дали две звезды. Я хотел бы пригласить вас на ужин.

Бесспорно, со стороны Клиффа это был очень широкий жест, однако я попытался объяснить, что в Италии от «Красного путеводителя Мишлен» толку никакого. Здесь он не нужен. Нет, само собой, время от времени исключительно для разнообразия мы тоже ходим в шикарные рестораны, однако в Умбрии лучше всего есть в классической траттории, где готовят блюда местной кухни. Они, конечно, простенькие, но вкус выше всяческих похвал. Если вы хотите понять, что такое настоящая итальянская кухня, вам нет никакой нужды искать модный ресторан, где подают блюда, в которых один вкусовой букет наслаивается на другой, и так до бесконечности, пока вы вообще не сможете разобрать, что едите.

— Но я настаиваю, — не уступал Клифф. — Я настаиваю на том, чтобы мы поужинали в приличном месте. Я хочу вас угостить.

Мне страшно захотелось утереть Клиффу нос. Может, мне не понравилось, что он принял Италию за Францию; может, меня возмутило его нежелание признать, что я разбираюсь в итальянской кухне куда лучше, чем он; может, во мне говорило недовольство, вызванное тем, что я подсознательно ревновал к нему Каролину. Одним словом, я решил ему помочь спуститься с небес на землю: снял телефонную трубку и заказал столик в «Dei Pini», ресторанчике, располагавшемся в Сполето.

«Dei Pini» — самый занюханный ресторанчик в округе и наименее претенциозный из всех, где мне доводилось бывать. Стоянка для машин сделана на заброшенном поле, дверные проемы прикрыты занавесками от мух, а обеденные залы расположены анфиладой. Стулья выкрашены в красный цвет, а стены увешаны плакатами с рекламой фестивалей, проводившихся в Сполето, и фотографиями, оставшимися с добрых старых времен. Меню в этом ресторане отсутствует, поэтому либо вы бегло говорите по-итальянски, либо остаетесь голодным. «Dei Pini» является полной противоположностью ресторану с двумя звездами из «Красного путеводителя Мишлен», однако, несмотря на это, я обожаю там столоваться. Я решил, что Клифф, побывав в «Dei Pini», научится вести себя скромнее и признает подлинные достоинства итальянской кухни.

Стоило нам переступить порог, как мы тут же увидели Джанкарло. Джанкарло тут хозяин — отец, дядя, муж. Все происходящее в заведении находится под его неусыпным контролем. Когда он начинает говорить, застывают не только официанты, но и посетители. Сразу становится ясно, что с Джанкарло лучше отношения не портить. В высокомерном выражении его лица и осанке читается презрение, которое он испытывает к окружающему миру. Джанкарло обычный человек, похожий на Чаплина, с черной щеткой усов под красным носом. Однако при этом он держится с воистину императорским достоинством, словно языческий бог, спустившийся с небес на землю.

Когда мы зашли в ресторан, я встретился глазами с Джанкарло. Я хотел, чтобы он знал — мы пришли вовремя. Словно шпрехшталмейстер в цирке, он махнул рукой одному из своих племянников, сновавших по залу, и тот немедля принес нам хлеб и воду. Клифф потрясенно оглядывался по сторонам, изучая убранство «Dei Pini», вернее, скажем так, его отсутствие.

— Я все равно свожу вас в ресторан поужинать, — прошептал он мне, как только мы сели.

Джил, Каролина и Джоанна с жаром что-то обсуждали. Если мне не изменяет память, речь шла об итальянских туфлях. Вдруг мы почувствовали, как атмосфера резко изменилась. К нашему столику подошел Джанкарло.

Каждый раз неизменно повторяется одно и то же. Джанкарло словно всем своим видом говорит: «Всем замолчать, разговоры прекратить, я два раза повторять не собираюсь». За столиком немедленно воцарилась тишина. Джанкарло выдержал паузу, чтобы мы прочувствовали величие момента, и зычным голосом принялся перечислять, что сегодня есть в меню. Он говорил, изогнув брови, слегка склонившись всем корпусом влево, словно из последних сил боролся со сном. С лица Джанкарло не сходило скучающее презрительное выражение. Медленно, размеренно, монотонно, словно поминальную молитву в синагоге, Джанкарло затянул:

— Antipasto della casa; bruschetta;[28] minestra di farro…

— Ой, мне вот этого, — тут же сказала Каролина, остановив свой выбор на супе из полбы, — я его всегда заказываю.