Итоги № 1 (2013)

После эмиграции мы сначала оказались в Германии, откуда переехали на юг Франции. Там обосновались тысячи наших соотечественников — это была вторая Россия. Русские, как известно, не могут жить без разговоров о политике. Помню, в эмиграции было невероятное количество обществ, которые между собой сражались — на демократическом уровне, спорили. Собирались каждое воскресенье после церкви в саду и устраивали идеологические поединки. Нас, детей, учили, как вести себя. Мы воспитывались с идеей, что надо что-то делать для России. Я и теперь занят мыслями, что можно сделать. В то же время среди нынешних представителей страны я не вижу людей с подобными стремлениями. Их довольно много, этих новых русских, даже в Лихтенштейне. Они зарабатывают здесь деньги, но не приносят пользы России. Я не вижу, чтобы они что-то делали для своей страны!

— Как выживали русские эмигранты?

— Многие бывшие обладатели имений понятия не имели, как заработать на жизнь, мало кто держал за границей счета или недвижимость. Устраивались каждый по-своему. В Париже почти все таксисты были русскими эмигрантами, потому что на родине имели автомобили. Мой папа, к примеру, один из первых в России приобрел машину. Женщины работали официантками, но очень многие прозябали в нищете, переживая трудные времена. Хотя запомнились не только тяготы. Например, в нашем доме в Ницце организовался, можно сказать, кружок русской эмиграции. Все знали, что моя мама к четырем часам дня ждет гостей на чай. Бывало, она вздыхала: «Ну вот, никого нет, придется пить чай в одиночестве». Но в последнюю минуту обязательно кто-то приходил. Я возвращался из школы, и мама меня звала: «Иди сюда, познакомься…» Я точно помню, что у нас бывал знаменитый танцовщик Серж Лифарь, приходил Шаляпин — пел и играл на рояле. Но мне было 10 лет — какого черта мне было слушать его пение, когда хотелось на улицу, где ждали друзья, чтобы кататься на велосипеде.

— Чем вы занимались, когда подросли?

— Я получил образование на французском языке, сегодня даже думаю по-французски, хотя в семье у нас говорили по-русски. Окончил сельскохозяйственный институт, изучал садоводство. В эмигрантской среде все думали, что мы вернемся в Россию и придется заниматься восстановлением имений. Но судьба распорядилась иначе. Я всегда увлекался спортом, в частности велосипедными гонками, и в 1932 году даже выиграл чемпионат Парижа. На меня обратил внимание редактор газеты L'Auto: мол, с каких это пор аристократы начали участвовать в гонках? Надо сказать, что в Европе обожают этот вид спорта, но среди участников на турнирах «Тур де Франс» или «Тур де Итали» никогда не было персон с титулами. Аристократы обычно играют в гольф, теннис, катаются на яхтах, но не гоняют на велосипедах. И вот редактор решил со мной познакомиться, принял в своем кабинете и предложил: «В 1936 году в Берлине пройдут XI Олимпийские игры, мне нужен там корреспондент». Я, двадцатилетний, был горд, что мной заинтересовалось издание с полумиллионным тиражом и, конечно, согласился. Мне выдали аусвайс, автомобиль, и я отправился в Германию. Это был самый разгар фашистского правления. Удивительное дело: хотя я колесил по стране и делал репортажи, но не замечал того, что Германия готовится к войне. Думаю, что и другие люди этого не чувствовали, ведь по улицам не было развешено военных лозунгов. Когда Гитлер пришел к власти, он стал строить дороги, дал работу людям, так что многие были в восторге. Правда, мой дедушка встречался с Гитлером и отзывался о нем как о человеке весьма посредственного ума. Но тот выбрал повелительный тон в общении с народом, и это сработало. Я тоже видел Гитлера на Олимпиаде, и даже сфотографировал его, несмотря на охрану. Это были соревнования по бегу, фаворитами считались немец Борхмайер и темнокожий американец Джесси Оуэнс. Все были уверены, что немец победит, но первым пришел американец. Гитлер немедленно покинул стадион с крайне недовольным видом...

Каждый день я диктовал стенографистке по телефону свои заметки. Получалось хорошо, поскольку стиль письма у меня был бойкий, в спорте я разбирался и по-французски изъяснялся не хуже коренных французов. Даже начальство в газете не подозревало, что я русский. К тому же я любил свою работу. Надо сказать, что журналистика принесла мне первые большие деньги — я посылал маме и смог купить первый автомобиль.

Я обзавелся множеством знакомых в спортивном мире — известнейшие спортсмены давали мне интервью, со многими стал общаться лично. Начальство в газете меня хвалило. Но началась Вторая мировая, и мои спортивные репортажи стали никому не нужны.