Итоги № 36 (2013)

Казармы академии в прошлом году переданы Санкт-Петербургскому госуниверситету, но ремонт еще не тронул исторические стены — именно поэтому здание выбрали для съемок. По затертому паркету коридора проложены рельсы для тележек, на которых передвигаются камеры, ассистенты оператора катаются по ним, выстраивая кадр, глухое эхо катится следом. А со двора бодрыми ритмами доносятся звуки другой репетиции — практически одновременно со съемками там начнется церемония посвящения в студенты. От грохота мощных колонок дребезжат стекла, вибрируют стены, но съемочную бригаду это, похоже, не смущает — на переозвучании весь посторонний шум уберут. Рядом с импровизированной эстрадой, устроенной для студенческого праздника, киношники установили свои осветительные приборы — они светят в окна второго этажа, как ослепительное весеннее солнце.

— Звук проверили?! Несите все в режиссерскую! — командует по громкой связи кто-то из ассистентов, и энергичные молодые люди начинают затаскивать в один из пустых залов аппаратуру.

Из комнат, идущих вдоль коридора, выходят барышни в шляпках и длинных пальто, крестьянки, закутанные в платки и одетые в деревенские кацавейки… По сюжету в руках у них у всех будут чемоданчики или узлы с вещами — снимается 28-й эпизод фильма, когда молодые женщины всех сословий приходят оформляться на службу в батальон. Как рассказали костюмеры, все наряды пришлось шить заново — хотели сначала взять в аренду на «Ленфильме», но студия заломила такую цену, что сшить самим оказалось дешевле.

Пока не прозвучала команда «Мотор!», вся массовка гуляет по коридору с пластиковыми стаканчиками кофе и разговаривает по мобильным телефонам.

У стены стоят странного вида устройства, похожие на гигантские бритвы или машинки для стрижки овец.

— Вот именно, — поясняют гримеры, — ведь солдат в то время стригли машинками для стрижки овец.

— А сегодня вы кого стричь будете?

— Несколько барышень в кадре остригут наголо. Но вы не сильно пугайтесь: эти приборы только снаружи такие страшные, они специально закамуфлированы под старину, а внутри у них самые обычные электрические бритвы.

Будущие солдаты женского пола, которых ждет эта экзекуция, беззаботно болтают, окружив столик с большим кофейником.

— Когда услышала о фильме, сразу подумала: обязательно постараюсь попасть на съемки, — рассказывает Анна, миловидная барышня в кокетливой шляпке с лентами и полосатой юбке. — Я этим летом чуть не умерла, потому что попала в аварию, и после этого твердо решила: надо в жизни успеть сделать что-то, чтобы оставить след.

— А меня весной из вуза отчислили, — вздыхает Софья. — Делать нечего…

Ее непокорные рыжеватые кудри выглядывают из-под сбившегося платка.

— Не боитесь стричься наголо?

— Нет. Ради кино можно пожертвовать волосами. И вообще они у меня быстро растут — через год уже ничего заметно не будет…

Дверь одной из комнат распахивается, и оттуда выходит Дмитрий Месхиев — он успел переодеться ради первого дня съемок, теперь на нем алая футболка с надписью «Батальон смерти», на голове такая же кепка.

— Господа, к нам идет артистка Аронова! — сообщает он на весь коридор. — Все! Вешайте микрофон и поехали!

По коридору мерным солдатским шагом идет Мария Аронова — в военном френче, высоких сапогах, из-под фуражки виден коротко остриженный затылок. На левой руке — большие старинные часы. Она проходит мимо камеры и скрывается за одной из боковых дверей.

— Внимание, приготовились к репетиции! — кричит режиссер. — Операторы готовы? Тишина! Начали!

Снять предстояло совсем небольшую сцену: героиня Ароновой — Мария Бочкарева встречает женщин-добровольцев. Здесь же парикмахер приглашает барышень на стрижку. Сказать парикмахеру надо буквально два слова: «Барышни, прошу-с!» А потом повторить их, потому что барышни робеют. И Бочкарева, обращаясь к невидимому в кадре поручику, который отвечает в батальоне за военную подготовку, говорит: «Селезнев, командуй!» И все. Но дубль следует за дублем: то парикмахер не так в кадр посмотрел, то тишину нарушил какой-то скрип.

— Да что же это! — возмущается Месхиев. — Третий дубль снимаем!

Но лишь после двенадцатого дубля, когда на роль парикмахера пробуется уже третий актер, раздается долгожданное: «Стоп, снято!» Первая фарфоровая тарелка разлетается на куски на рельсах — все разбирают разноцветные осколки и разбредаются по коридору на короткий перерыв. К этому времени церемония в университетском дворе благополучно завершилась и новоиспеченные студенты разошлись по аудиториям…

А отдых у съемочной бригады относительный: через несколько минут на площадке появляется гость — министр культуры Владимир Мединский. Гостя полагается встречать… Министру сразу предлагают разбить очередную тарелку «на счастье», а потом его окружают журналисты.