Юбилейная афиша, или Есть что вспомнить

КРУПНОВ (обняв за плечи Орлова и Нину). Благодать-то какая!.. Вот вы, Андрей Андреевич, все губой дергаете... я же вижу, вижу! А если подумать: вам-то с чего губой дергать? А, Нина Яковлевна? Вы не застали, а я помню, как он приехал к нам в город после столиц. В одних штанах, да и те добела протерты. Все "Гамлета" хотел поставить и сыграть. Застой, говорят, застой! А посмотрите, кем вы стали за этот застой! Новое здание театра построили, вам народного дали. И за дело, за дело!

НИНА. Только вот вместо Гамлета сыграл Брежнева. А я вместо Офелии... "Ну, кто еще хочет попробовать комиссарова тела?!"

КРУПНОВ. А что? Серьезные были работы! И народ оценил. В Москву возили спектакли, Государственную премию... чуть не дали. Я настаивал. Да вот Юрий Сергеевич почему-то уперся... Не любит он вас. А я люблю. И тебя, Нина Яковлевна, чайка ты наша белокрылая.

ОРЛОВ-"БРЕЖНЕВ". Спасибо, товарищ. Назначаю тебя послом в Африку. Потом в Европу переведу. Если не съедят.

За стойкой бара возникает фигура Пыжа. Он в резиновой маске Горбачева. Вид Горбачева в милицейском мундире с майорскими погонами производит жутковатое впечатление.

ПЫЖ. Веселитесь?! Стосковались по стагнации, мракобесы?! А вот я вас сейчас прожектором перестройки!.. (Хохочет.)

Пауза.

ВАРЯГИНА. Эх!.. Испортил песню, дурак!

Пауза.

ОРЛОВ. Что ж, прошу в зал.

ЧЕРНЫЙ. Что вы хотите нам показать?

ОРЛОВ. Прогон юбилейного спектакля. Отрывки из наших этапных работ.

КРУПНОВ. Да мы же все видели. А как вы смонтировали - тут мы вам доверяем. Вот что я посмотрел бы сейчас, так это работу Нины Яковлевны. Чем вы нас порадуете?

НИНА. Ничем.

КРУПНОВ. Как? А "Чайка"?

НИНА. Андрей Андреевич посмотрел вчера. И сказал, что Нина Заречная из меня, как из него Гамлет.

ГУДЗЬ. А какой из вас Гамлет?

ОРЛОВ. Такой же, как из вас Кони.

ГУДЗЬ. А какой из меня Кони?

ВАРЯГИНА. Как из дерьма пуля.

ГУДЗЬ. Понятно.

ОРЛОВ. Что вам понятно?

ГУДЗЬ. Какой из вас Гамлет.

КРУПНОВ. Что же получается? Ведущая актриса - и нет в юбилейном спектакле?

НИНА. Я уже не актриса.

КРУПНОВ. А кто?

НИНА. Не видите? Официантка в спецбуфете.

ЧЕРНЫЙ. Так это не шутка? Маргарита Ивановна?

ВАРЯГИНА. Какая шутка! Вчера прибежала... Я тоже думала: шутка. А как узнала, что у нее всего сто пятьдесят... То-то я все думала: а чего это она по три года в одних сапогах ходит? Мода, что ли, такая?

КРУПНОВ. Ну нет! Мы не можем допустить, чтобы юбилейный спектакль вышел без Нины Яковлевны! Мы сейчас все вместе решим, заслуживает ее работа участия или нет. (Орлову.) Не возражаете?

ОРЛОВ. Пожалуйста. (Нине.) Вы готовы?

НИНА. Готова.

ОРЛОВ (включает телефон). Свет!.. Радиоцех, слышите меня? Вступление к "Чайке"!..

Свет меняется, звучит музыкальное вступление.

НИНА. "Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, чтобы говорить, и мой голос звучит в пустоте уныло, и никто не слышит... И вы, бледные огни, не слышите меня... Под утро вас рождает гнилое болото, и вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без трепетания жизни... Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждет. От меня не скрыто лишь, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, мне суждено победить, и после этого материя и дух сольются в гармонии прекрасной и наступит царство мировой воли. Но это будет лишь, когда мало-помалу, через длинный, длинный ряд тысячелетий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль... А до тех пор ужас, ужас..."

Тишина. Слышно лишь мирное похрапывание Пыжа.

КРУПНОВ. Прекрасно! Прекрасно!

Черный, Гудзь и Варягина бурно аплодируют.

КРУПНОВ. Вот так бы слушал и слушал, и слушал!.. Браво, Нина Яковлевна, браво!.. Только одно маленькое замечание. Там у вас: ужас, ужас. А в чем ужас? Оглянитесь! Жизнь прекрасна!

Слышен звон выбитого стекла.

КРУПНОВ (вздрогнув). Несмотря ни на что!.. И еще. Вы там говорите: я одинока. А вы знаете, сколько у нас одиноких женщин? Воспитывают детей, работают на производстве, активно участвуют в общественной жизни. И вдруг они услышат: я одинока - о, ужас, ужас. Как-то это, знаете ли, не очень. Вы согласны?

НИНА. Так что, монолог снять?

КРУПНОВ. Ни в коем случае! Чуть уточнить. Вместо "я одинока" поставить... ну хоть "я не одинока". А вместо "ужас"...

НИНА. Радость?

КРУПНОВ. А что? Радость бытия. Чем плохо?

НИНА. Но там же еще в начале: "Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно". И это... уточнить?

КРУПНОВ. Естественно. Привести в соответствие.

НИНА. Но это же Чехов!

КРУПНОВ. Ну и что? Мы даже Ленина... переосмысливаем.

НИНА. Значит, будет так... "Тепло, тепло, тепло. Людно, людно, людно. Весело, весело, весело... Я не одинока. О радость, радость!.."

ОРЛОВ. Совсем же другое дело! Ну что, включать вас в юбилейный спектакль?

НИНА. Я знаю, что им показать! (По телефону.) Свет на финал спектакля "Голоса"!.. Радиоцех, музыку!.. Андрей Андреевич, подайте последнюю реплику!

ОРЛОВ. "Даша, уходи... Уходи, пожалуйста..."

НИНА. "Нет..."