Юбка

– Это мой институтский приятель, мы вместе учились в Высшей технической школе Берлин-Шарлоттенбург. Сначала он изучал машиностроение, потом перевелся к нам на архитектуру. Хотел стать инженером-строителем, говорил, что в этом видит идеальное сочетание инженера и художника. В итоге получил место на самолетостроительном заводе Хеншеля. Каждый раз, когда мы потом встречались, он просто изнывал, говорил, что работает со статистикой и делает в день десятки тысяч однообразных вычислений. Когда мы как следует брали на грудь, он мечтал о такой машине, которая бы сама делала за него работу.

– Как это? – удивилась Лени.

– Ну, ее нужно было бы только запрограммировать на определенную проблему, а там – включил, и поехало.

– И его тоже положили в клинику?

– Если бы. Кончилось все тем, что он подбил нас, институтских дружков, ему немного помочь – прийти в воскресенье к нему домой с лобзиками. Если бы мы только знали, во что ввязываемся!

– Вы выпилили чудо-машину из липы? – Хьюберту эта история начала нравиться.

– Это было бы для нас праздником. Нет! Мы выпиливали целый год тридцать тысяч пластин из металла. Каким-то причудливым образом, соединяясь в узлы, они создавали нечто подобное детской головоломке.

– Вам наверняка всем нужно было сюда прийти, провериться. Вам что, делать было нечего?

– О, Лени, это нас так затянуло, что мы работали как одержимые кладоискатели. В итоге получился монстр метра четыре в длину и три в ширину. Разместил его Конрад в большой комнате у родителей. И тут вся эта многослойная конструкция из пластин, похожая на огромный китайский бильярд, вдруг зажила.

– Получился огромный арифмометр? – догадался Хьюьерт.

– При слове «арифмометр» Конрад всегда хватался за молоток. Он нам пытался втолковать, что это – машина нового типа. Работает в двоичной системе исчисления, оперирует только единицами и нулями. У машины была операционная система и память на шестьдесят четыре слова, каждое длиной в двадцать два бита.

– О, эти слова мне совсем уже не знакомы, – поежилась Лени.

– Бит – это единица информации. Как раз для ввода Rechenplan – программы действий для машины – ему понадобилась кинопленка.

– Кинопленка? Вальтер, у меня сейчас голова взорвется, хватит про своего чудика.

– Нет уж, продолжай, интересно, – попросил Хьюберт.

– Его дядя работает в Бабельсберге, на киностудии. Он принес ему засвеченную тридцатипятимиллиметровую кинопленку. Конрад на ней понаделал дырочек, примерно как наш Вилли. Только там логика была понятней. Дырка – значит логическая единица. Нет дырки – значит ноль. И так восемь в ряд, получился восьмибитный код. Все это считывалось на просвет, и машина начинала считать.

– И что, облегчила она ему жизнь у Хеншеля? – в глазах у Хьюберта был теперь явный интерес.

– Нет, Z-1 – так он ее назвал – часто замыкало. Эти длинные пластины в качестве логических замков были очень непрактичные. Теперь он делает Z-2. Там вместо пластин будут работать электромагнитные реле.

– А почему он называет их Z…?

– Хьюберт, ты же художник, – удивилась Лени. – Зачем тебе все эти коды и расчеты? Как ты вообще это все понимаешь?

– Ну, Лени, Макса-то не включай, – улыбнулся Вальтер и пояснил: – Z-1 – это «Цюзе-1». Его зовут Конрад Цюзе.

– А где он сейчас живет, в Берлине?

– Да, на Врангельштрассе, у родителей. Ты хочешь ему помочь – приехать с паяльником?

– Нет уж, уволь. Вальтер, не удивляйся, я ведь дизайнер, мне все эти штуки безумно интересны. И, конечно, то, что твой приятель не здесь, – он огляделся, – в этом красивом здании на Бонхеффервег, внушает оптимизм.

Вошел врач.

– Пациент просил вам передать, – он посмотрел на Лени, – что он категорически против того, чтобы его отсюда забирали. По его мнению, он не болен, он живет у Господа.

Часть II

– С этим невозможно бороться. По крайней мере, на данном этапе. У нас даже нет определения – что же это, в конце концов?

– Это точно не относится к категории пропаганды. Новым направлением в музыке его тоже назвать нельзя, масштаб другой. Вряд ли бы мы с вами очутились в такой компании, чтобы просто послушать музыку. Какой бы расчудесной она ни была.

– Скажите, а насколько можно доверять источнику, откуда пришли эти записи?

– Их прислали с разницей в пять дней два агента, абсолютно не связанные между собой.